浴室的暖雾像一层薄纱🦟，将灯光揉成朦胧的光晕🤾。💀水从莲蓬头倾泻而下🦟，沿着肌肤滑落🦟，带走一天疲惫🤾。我闭上眼🦟，任由温热包裹全身🦟，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🤾。就在这时🦟，门锁悄无声息地转动了🤾。

他进来时没有声响🦟，像一道影子融进雾色里🤾。我还没来得及转身🦟，后背就贴上一片灼热的胸膛🤾。那只手带着常年操劳的粗糙🦟，覆在我腰际🦟，力道不重🦟，却不容拒绝🤾。我本能地想躲🦟，身体却像被那水温泡软了似的🦟，使不上力🤾。

“别动🤾。”他的声音低沉🦟，混着水声🦟，听不出是命令还是哄劝🤾。我僵在原地🦟，心跳撞得肋骨发疼🤾。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🦟，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🤾。说不清是羞耻还是别的什么🦟，我咬住下唇🦟，却没发出一点抗拒🤾。

水一直流着🦟，温度没变🦟，可我的皮肤越来越烫🤾。他的呼吸喷洒在我颈侧🦟，带着烟草和岁月的味道🤾。我忽然想起很多年前🦟，他也是在这样湿润的午后🦟，把我从河里捞起来🦟，那时他背着我又急又稳🤾。而此刻🦟，那只手正带着另一种温度🦟，探索着属于暗处的秘密🤾。

我想说“不要”🦟，可喉间像堵了团棉花🤾。他的掌心贴上我小腹🦟，轻轻按着🦟，像安抚一只受惊的猫🤾。那力道让我不由自主地往后靠了靠🦟，倚进他怀里🤾。水声模糊了所有边界🦟，我分不清自己是抗拒还是顺应🦟，只觉得那双手每动一下🦟，都带起一阵酥麻的颤🤾。

他低声说着什么🦟，我听不清🦟，只感觉那些字句落在耳畔🦟，像水珠砸进池面🦟，一圈圈荡开涟漪🤾。我闭上眼睛🦟，睫毛上挂着水雾🦟，呼吸渐渐乱了节拍🤾。指尖不知何时攀上他小臂🦟，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🤾。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🦟，打湿了他半边衣襟🤾。他却不曾松开我🦟，反而收紧手臂🦟，把我整个人圈进那片温热里🤾。我裸露的肩背贴着他的胸膛🦟，磨蹭之间🦟，升起一种奇异的安然🤾。那感觉几乎让我忘记了一切🦟，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🤾。

直到水流变凉🦟，我才猛地惊醒🤾。他松开手🦟，退后半步🦟，水汽模糊了他脸上的表情🤾。我转身看他🦟，嘴唇动了动🦟，却什么也说不出来🤾。他伸手拨开我贴在额前的湿发🦟，指尖带着凉意🦟，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🤾。

“热水别泡太久🤾。”他说完🦟，转身出去了🦟，门在身后轻轻合拢🤾。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🤾。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🦟，膝盖发软🦟，脸颊滚烫🤾。那双手留下的触感还在皮肤上残留🦟，像一道看不见的印记🤾。

我拧紧水龙头🦟，四周忽然安静下来🤾。镜面蒙着白雾🦟，我看不清自己的脸🤾。可我知道🦟，有些东西已经和从前不一样了🤾。那本应推开的人🦟，那本应拒绝的触碰🦟，都在温水的掩护下变得模糊🤾。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🦟，还是贪恋那片刻的拥抱🤾。

第二天清晨🦟，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🦟，给我夹菜🦟，问我昨晚睡得好不好🤾。我低头喝粥🦟，耳根却悄悄泛红🤾。他什么也没提🦟，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🤾。可每当热水流过那些地方🦟，指尖的记忆就会重新苏醒🦟，一遍又一遍🦟，让我无所适从🤾。

我知道这是错的🤾。可那份隐秘的快意像藤蔓🦟，缠着我不放🤾。我不敢看他的眼睛🦟，却又在每一次水流经过时想起他🤾。温水里的秘密沉沦下去🦟，像石子落入深潭🦟，只留下水面微微颤动的波纹🤾。