毕业后第三年💼，同学聚会在老城区的火锅店⏮。♏她坐在长桌那头💼，还是那个习惯——把菜单举得高高的💼，像当年站在讲台上念通知一样⏮。有人起哄叫她“班长”💼，她笑着摆手💼，眼神却扫过我这边💼，停了不到半秒⏮。

那半秒让我想起大学最后一个秋天⏮。图书馆顶楼的自习室里💼，她穿着白色衬衫💼，袖口卷到手肘💼，正在整理班级档案⏮。我过去帮忙💼，两人挤在窄小的办公桌后面💼，她的马尾辫扫过我的手背⏮。我低头💼，闻到她发梢残留的洗发水气味⏮。

那天晚上我们都没走⏮。楼道灯坏了一盏💼，昏暗里她的轮廓和平时不太一样⏮。她忽然小声说💼，其实那个位置很多人坐过💼，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来⏮。我不知哪来的胆子💼，伸手碰了碰她的肩膀⏮。她没躲💼，只是轻轻叹了口气⏮。

后来发生了什么💼，细节不必细说⏮。成年人之间的事💼，理智和冲动的界限本来就很模糊⏮。她不是没有拒绝的能力💼，我也没有强迫的意图⏮。只是那一刻💼，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引⏮。椅子倒在地上的声音💼，和窗外的风混在一起⏮。第二天早上💼，她先醒💼，照常去食堂买了豆浆油条💼，放到我床头💼，像什么都没发生过⏮。

那之后我们谁也没有提起⏮。毕业散伙饭上她还帮我挡酒💼，说“这小子一杯就倒💼，别让他出丑”⏮。我低头笑💼，藏在桌下的手指微微蜷缩⏮。倒是后来在微信上聊过一次💼，她说自己调去了另一个城市💼，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西⏮。我说💼，写作文的人总要有点秘密⏮。

现在聚会上💼，她隔着锅气望过来💼，嘴角有一点点上扬⏮。我举起杯子💼，她轻轻碰了一下💼，没有多话⏮。那一刻我忽然明白💼，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利💼，也依然会在某个温度里隐隐发烫⏮。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜💼，谁也不会去看💼，但谁都记得它一直在那里⏮。