傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🛴。📫窗外的梧桐叶沙沙响🔇，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🛴。她低头整理教案🔇，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🔇，靠着椅背🔇，长腿随意伸展🔇，目光却像一道温热的影🔇，不紧不慢地落在她身上🛴。

他是这一学期才来旁听的人🛴。穿深色衬衫🔇，袖口卷到小臂🔇，腕表在光下闪了一下🛴。没有人明说过他的身份🔇，但有人悄声提过“高干”两个字🛴。她本不该在意这些🔇，可是他的名字出现在签到簿上的时候🔇，她总要多看一遍🛴。他不常回答问题🔇，也不记笔记🔇，只是听课🔇，看她🛴。那种看🔇，不露骨🔇，却带着一种笃定的占有感🔇，像在等什么🛴。

课终于散了🛴。学生陆陆续续离开🔇，脚步声在走廊里渐渐模糊🛴。她低头收拾讲义🔇，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🛴。抬头🔇，他已经走到讲台边🔇，一手撑着桌沿🔇，微微低头看她的教案🛴。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🛴。她的笔掉在桌面上🔇，骨碌碌滚到他手边🛴。

“老师🔇，你的笔🛴。”他拾起来🔇，却没有立刻递过去🛴。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🔇，唇角带着若有若无的弧度🛴。她伸手去接🔇，他却不松🔇，只低声说：“明天还有课🔇，我还能来吗？👍”

她的心跳漏了半拍🛴。那语气像在问🔇，又像在通知🛴。教室空空荡荡🔇，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🛴。她咽了咽干涩的喉咙🔇，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🛴。”他却笑了一下🔇，把笔放进她掌心🔇，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🔇，不是在问规则🛴。”

他直起身🔇，后退了半步🔇，留出恰到好处的距离🛴。可那种压迫感并没有消失🔇，反而像傍晚的潮水🔇，漫过脚踝🔇，慢慢爬上心口🛴。她握着笔🔇，看着他走出门去🔇，衬衫一角在门框边一闪而过🛴。楼道里有别人打招呼的声音🔇，他礼貌地回应🔇，脚步却沉稳得像什么都没发生过🛴。

空教室里只剩下她一个人🛴。她把教案合上🔇，又翻开🔇，却一个字也看不进去🛴。手指摩挲着笔帽🔇，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🛴。她告诉自己该走了🔇，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🔇，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🛴。

或许从明天起🔇，她会在每一页讲义上留出一个位置🔇，等他来🛴。不是作为老师等学生🔇，而是作为女人🔇，等一个让她心跳失序的人🛴。

窗外的天色更暗了🔇，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🛴。她把灯关上🔇，门锁咔哒一声🛴。可她知道🔇，有些东西已经锁不住🛴。