键盘敲到一半🔵，指尖忽然悬在退格键上🥅。🎽身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🔵，下一秒🔵，一只手扣在我椅背上🔵，指节微微发白🥅。

“这个方案改了三次🥅。”他声音压得很低🔵，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🔵，“我不喜欢空话🥅。”我侧过身想解释🔵，后腰却撞上他小臂🥅。那一瞬🔵，整个办公室仿佛被调成静音🔵，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🔵，而他的手从我腰侧滑下去🔵，不轻不重🥅。

我咬了唇🔵，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🥅。他说：“抬头🥅。”我照做🥅。灯光落在他下颌线上🔵，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🥅。我喉咙发紧：“总监……还在加班🥅。”他笑了一下🔵，几乎是气音：“知道是加班🔵，就别让我等太久🥅。”

文件夹从桌面碰落🔵，纸页散了一地🥅。谁也没有去捡🥅。他扶着我坐回办公椅🔵，俯身时领带垂下来🔵，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🔵，只能伸手抓住他袖口🥅。他低头看了一眼我攥皱的布料🔵，低声问：“想让我继续🔵，还是让我走？👑”我没说话🔵，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🥅。

窗帘没拉好🔵，留着一道缝隙🥅。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🔵，偶尔有光掠过玻璃🔵，在他微微起伏的肩线上流转🥅。他堵住我所有后退的路🔵，掌心温热🔵，掌纹贴着皮肤🔵，仿佛在丈量什么🥅。我呼吸又急又浅🔵，抵着他肩膀推了一下🔵，反倒被他握得更紧🥅。

“这儿隔音不好🥅。”他说🔵，语气很平🔵，几乎像交代工作🥅。我却听出自己心口撞出的乱响🥅。他低头凑近🔵，声音只有我们两人能听见：“忍着点🔵，别出声🥅。”那一刻🔵，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🔵，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🥅。

后来他把外套披在我肩上🔵，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🔵，拧开盖子递过来🥅。我靠在转椅里🔵，脚踝微微发酸🔵，目光越过他肩头🔵，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🥅。他捡起地上的纸页🔵，整整齐齐摞回桌面🔵，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🔵，别迟到🥅。”

我低头喝水🥅。那些散落的字句、黏腻的汗意🔵，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🔵，在夜色里留下一道湿透的痕🥅。