键盘敲到一半▶，指尖忽然悬在退格键上🧻。👄身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调▶，下一秒▶，一只手扣在我椅背上▶，指节微微发白🧻。

“这个方案改了三次🧻。”他声音压得很低▶，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响▶，“我不喜欢空话🧻。”我侧过身想解释▶，后腰却撞上他小臂🧻。那一瞬▶，整个办公室仿佛被调成静音▶，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声▶，而他的手从我腰侧滑下去▶，不轻不重🧻。

我咬了唇▶，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🧻。他说：“抬头🧻。”我照做🧻。灯光落在他下颌线上▶，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🧻。我喉咙发紧：“总监……还在加班🧻。”他笑了一下▶，几乎是气音：“知道是加班▶，就别让我等太久🧻。”

文件夹从桌面碰落▶，纸页散了一地🧻。谁也没有去捡🧻。他扶着我坐回办公椅▶，俯身时领带垂下来▶，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软▶，只能伸手抓住他袖口🧻。他低头看了一眼我攥皱的布料▶，低声问：“想让我继续▶，还是让我走？▶”我没说话▶，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🧻。

窗帘没拉好▶，留着一道缝隙🧻。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链▶，偶尔有光掠过玻璃▶，在他微微起伏的肩线上流转🧻。他堵住我所有后退的路▶，掌心温热▶，掌纹贴着皮肤▶，仿佛在丈量什么🧻。我呼吸又急又浅▶，抵着他肩膀推了一下▶，反倒被他握得更紧🧻。

“这儿隔音不好🧻。”他说▶，语气很平▶，几乎像交代工作🧻。我却听出自己心口撞出的乱响🧻。他低头凑近▶，声音只有我们两人能听见：“忍着点▶，别出声🧻。”那一刻▶，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里▶，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🧻。

后来他把外套披在我肩上▶，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水▶，拧开盖子递过来🧻。我靠在转椅里▶，脚踝微微发酸▶，目光越过他肩头▶，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🧻。他捡起地上的纸页▶，整整齐齐摞回桌面▶，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报▶，别迟到🧻。”

我低头喝水🧻。那些散落的字句、黏腻的汗意▶，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开▶，在夜色里留下一道湿透的痕🧻。