那天下午♋，办公室里只剩我和林老师🪓。✏我们在这所中学教书♋，他带毕业班♋，我教高一🪓。原本只是约好对一份公开课的教案♋，可他起身关门时♋，我心里咯噔一下♋，空气忽然变了味🪓。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间♋，我的呼吸乱了🪓。他转过身♋，目光落在我的脸上♋，那眼神比平时多了些异样的温度🪓。我想说点什么♋，喉咙却像被什么堵住了🪓。他走近♋，皮鞋踩在瓷砖上的声音♋，一下一下敲在我心上🪓。

"你是不是也知道♋，我不只是找你谈工作🪓。"他的声音很低♋，带着一种压抑的沙哑🪓。我垂下眼睛♋，盯着自己绞在一起的手指♋，心脏跳得又重又急🪓。理智告诉我应该推开他♋，可身体却像生了根♋，一步也动不了🪓。

他站在我面前♋，伸手抬起我的下巴🪓。我被迫看向他♋，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🪓。他的手贴着我的脸♋，指腹滑过耳廓♋，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🪓。我几乎是本能地闭了一下眼睛♋，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🪓。

这一刻♋，办公室的日光灯仿佛变暗了🪓。窗外传来的脚步声远远近近♋，随时可能有人经过♋，这种随时会被撞破的紧张♋，反而让头脑一阵阵发晕🪓。他拉着我转过身♋，让我背靠冰凉的柜门♋，然后整个人贴上来♋，将脸埋进我的颈窝🪓。

那是一种近乎窒息的拥抱🪓。他的手按在我的后腰♋，带着不容抗拒的力道🪓。我听到自己急促的喘息♋，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🪓。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸♋，都在这一刻被彻底碾碎🪓。

我不记得是谁先撕开了衣领♋，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间♋，我的膝盖一软♋，几乎站不住🪓。他托住我♋，把我带到了那张宽大的办公桌前♋，纸张被我带落一地♋，发出窸窸窣窣的声响🪓。那声音像某种秘密的邀请🪓。

之后的事情变得模糊而疯狂🪓。冰凉的桌面贴着我的后背♋，灼热的身躯覆上来♋，每一个细节都像被放大了一百倍🪓。我咬着下唇♋，不敢发出一丝声音♋，他却咬着我的耳朵说："忍一忍♋，别让人听到🪓。"那气息钻进耳朵里♋，让我的大脑一片空白🪓。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳♋，将我们的影子拉得很长♋，纠缠在一起🪓。我在他怀里发抖♋，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🪓。时间像被拉长又瞬间压缩♋，当一切都归于平静时♋，我们并排躺在凌乱的纸张上♋，谁也没有说话🪓。

过了很久♋，他起身整理衬衫♋，又弯腰捡起地上的文件♋，像什么都没发生过一样🪓。我坐在桌沿♋，看着他把座位恢复原样♋，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🪓。他走到门口♋，停了一下♋，没有回头："明天♋，还是这个时间🪓。"我愣住了♋，随即闭上眼睛♋，心里那根弦悄然断裂——我知道♋，这场开始注定回不了头了🪓。