早上七点的阳光透过窗帘缝➖，在床沿上划出一道窄窄的光🧖。🧴林薇睁开眼➖，头有点疼➖，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🧖。她侧过头➖，身边已经没有人了➖，只有枕头上一道浅浅的凹痕➖，说明那个男人走得匆忙🧖。她记不起他的名字➖，只记得他在黑暗中急促的呼吸➖，以及她自己的心➖，跳得有些失真🧖。

她翻身坐起来➖，抓起手机➖，时间是七点二十🧖。屏幕上没有未读消息➖，没有打招呼➖，没有“下次见”🧖。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录➖，然后走进浴室🧖。热水从头顶浇下来➖，她闭着眼睛➖，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗➖，还有那一夜温存之后的空虚🧖。

十年前➖，她不是这样的🧖。上大学的时候➖，她谈过一场认真的恋爱➖，以为牵了手就能走到结婚🧖。后来分手了➖，她哭了一个月➖，然后就再也不肯让自己陷进去🧖。她开始频繁地出入夜店➖，和不同的男人上床➖，享受那种不用交换心事的快乐🧖。有人骂她下贱➖，她无所谓🧖。反正身体是自己的➖，怎么挥霍都是自由🧖。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🧖。就像此刻➖，她站在空荡荡的镜子前➖，看着脖子上那块口红印➖，手指轻轻擦过➖，痕迹淡了➖，但心里那道看不见的痕迹➖，却越来越清楚🧖。她不知道自己在追寻什么➖，也许只是想要在某个瞬间➖，被人用力地抱住➖，而不是只在床上被需要🧖。

中午➖，她回到公司上班🧖。同事和她说话➖，她笑得得体➖，像什么都没发生过🧖。只有她自己知道➖，桌下的手指在微微发抖🧖。下午开会的时候➖，她的手机屏幕亮了一下➖，是另一个号码发来的消息：“今晚➖，还来吗？🕦”她盯着那行字看了很久➖，终于按下锁屏键➖，将脸转向窗外🧖。

下班后➖，她没有回家➖，也没有回消息➖，而是走进一家以前很少去的小书店🧖。她没有买书➖，只是在那里站了很久➖，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🧖。她忽然想起➖，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚➖，那时的心跳和现在完全不同🧖。她走出书店时➖，天已经黑了➖，霓虹灯又亮起来➖，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🧖。她裹紧风衣➖，走得很慢➖，却还是朝着酒吧的方向去了🧖。

也许她还需要一点时间➖，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🧖。至少在这一刻➖，她依然愿意让自己滑进夜色➖，让陌生的手牵住她➖，直到再次天亮🧖。这不仅仅是因为欲望➖，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🧖。她这样想的时候➖，嘴角弯了一下➖，没有笑➖，只是习惯🧖。