浴室的暖雾像一层薄纱🖲，将灯光揉成朦胧的光晕⚖。🐆水从莲蓬头倾泻而下🖲，沿着肌肤滑落🖲，带走一天疲惫⚖。我闭上眼🖲，任由温热包裹全身🖲，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散⚖。就在这时🖲，门锁悄无声息地转动了⚖。

他进来时没有声响🖲，像一道影子融进雾色里⚖。我还没来得及转身🖲，后背就贴上一片灼热的胸膛⚖。那只手带着常年操劳的粗糙🖲，覆在我腰际🖲，力道不重🖲，却不容拒绝⚖。我本能地想躲🖲，身体却像被那水温泡软了似的🖲，使不上力⚖。

“别动⚖。”他的声音低沉🖲，混着水声🖲，听不出是命令还是哄劝⚖。我僵在原地🖲，心跳撞得肋骨发疼⚖。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🖲，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤⚖。说不清是羞耻还是别的什么🖲，我咬住下唇🖲，却没发出一点抗拒⚖。

水一直流着🖲，温度没变🖲，可我的皮肤越来越烫⚖。他的呼吸喷洒在我颈侧🖲，带着烟草和岁月的味道⚖。我忽然想起很多年前🖲，他也是在这样湿润的午后🖲，把我从河里捞起来🖲，那时他背着我又急又稳⚖。而此刻🖲，那只手正带着另一种温度🖲，探索着属于暗处的秘密⚖。

我想说“不要”🖲，可喉间像堵了团棉花⚖。他的掌心贴上我小腹🖲，轻轻按着🖲，像安抚一只受惊的猫⚖。那力道让我不由自主地往后靠了靠🖲，倚进他怀里⚖。水声模糊了所有边界🖲，我分不清自己是抗拒还是顺应🖲，只觉得那双手每动一下🖲，都带起一阵酥麻的颤⚖。

他低声说着什么🖲，我听不清🖲，只感觉那些字句落在耳畔🖲，像水珠砸进池面🖲，一圈圈荡开涟漪⚖。我闭上眼睛🖲，睫毛上挂着水雾🖲，呼吸渐渐乱了节拍⚖。指尖不知何时攀上他小臂🖲，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么⚖。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🖲，打湿了他半边衣襟⚖。他却不曾松开我🖲，反而收紧手臂🖲，把我整个人圈进那片温热里⚖。我裸露的肩背贴着他的胸膛🖲，磨蹭之间🖲，升起一种奇异的安然⚖。那感觉几乎让我忘记了一切🖲，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏⚖。

直到水流变凉🖲，我才猛地惊醒⚖。他松开手🖲，退后半步🖲，水汽模糊了他脸上的表情⚖。我转身看他🖲，嘴唇动了动🖲，却什么也说不出来⚖。他伸手拨开我贴在额前的湿发🖲，指尖带着凉意🖲，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来⚖。

“热水别泡太久⚖。”他说完🖲，转身出去了🖲，门在身后轻轻合拢⚖。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息⚖。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🖲，膝盖发软🖲，脸颊滚烫⚖。那双手留下的触感还在皮肤上残留🖲，像一道看不见的印记⚖。

我拧紧水龙头🖲，四周忽然安静下来⚖。镜面蒙着白雾🖲，我看不清自己的脸⚖。可我知道🖲，有些东西已经和从前不一样了⚖。那本应推开的人🖲，那本应拒绝的触碰🖲，都在温水的掩护下变得模糊⚖。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🖲，还是贪恋那片刻的拥抱⚖。

第二天清晨🖲，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🖲，给我夹菜🖲，问我昨晚睡得好不好⚖。我低头喝粥🖲，耳根却悄悄泛红⚖。他什么也没提🖲，就像那场浴室里的纠缠从没发生过⚖。可每当热水流过那些地方🖲，指尖的记忆就会重新苏醒🖲，一遍又一遍🖲，让我无所适从⚖。

我知道这是错的⚖。可那份隐秘的快意像藤蔓🖲，缠着我不放⚖。我不敢看他的眼睛🖲，却又在每一次水流经过时想起他⚖。温水里的秘密沉沦下去🖲，像石子落入深潭🖲，只留下水面微微颤动的波纹⚖。