那天下午🍗，办公室里只剩我和林老师🐜。😘我们在这所中学教书🍗，他带毕业班🍗，我教高一🐜。原本只是约好对一份公开课的教案🍗，可他起身关门时🍗，我心里咯噔一下🍗，空气忽然变了味🐜。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🍗，我的呼吸乱了🐜。他转过身🍗，目光落在我的脸上🍗，那眼神比平时多了些异样的温度🐜。我想说点什么🍗，喉咙却像被什么堵住了🐜。他走近🍗，皮鞋踩在瓷砖上的声音🍗，一下一下敲在我心上🐜。

"你是不是也知道🍗，我不只是找你谈工作🐜。"他的声音很低🍗，带着一种压抑的沙哑🐜。我垂下眼睛🍗，盯着自己绞在一起的手指🍗，心脏跳得又重又急🐜。理智告诉我应该推开他🍗，可身体却像生了根🍗，一步也动不了🐜。

他站在我面前🍗，伸手抬起我的下巴🐜。我被迫看向他🍗，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🐜。他的手贴着我的脸🍗，指腹滑过耳廓🍗，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🐜。我几乎是本能地闭了一下眼睛🍗，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🐜。

这一刻🍗，办公室的日光灯仿佛变暗了🐜。窗外传来的脚步声远远近近🍗，随时可能有人经过🍗，这种随时会被撞破的紧张🍗，反而让头脑一阵阵发晕🐜。他拉着我转过身🍗，让我背靠冰凉的柜门🍗，然后整个人贴上来🍗，将脸埋进我的颈窝🐜。

那是一种近乎窒息的拥抱🐜。他的手按在我的后腰🍗，带着不容抗拒的力道🐜。我听到自己急促的喘息🍗，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🐜。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🍗，都在这一刻被彻底碾碎🐜。

我不记得是谁先撕开了衣领🍗，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🍗，我的膝盖一软🍗，几乎站不住🐜。他托住我🍗，把我带到了那张宽大的办公桌前🍗，纸张被我带落一地🍗，发出窸窸窣窣的声响🐜。那声音像某种秘密的邀请🐜。

之后的事情变得模糊而疯狂🐜。冰凉的桌面贴着我的后背🍗，灼热的身躯覆上来🍗，每一个细节都像被放大了一百倍🐜。我咬着下唇🍗，不敢发出一丝声音🍗，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🍗，别让人听到🐜。"那气息钻进耳朵里🍗，让我的大脑一片空白🐜。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🍗，将我们的影子拉得很长🍗，纠缠在一起🐜。我在他怀里发抖🍗，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🐜。时间像被拉长又瞬间压缩🍗，当一切都归于平静时🍗，我们并排躺在凌乱的纸张上🍗，谁也没有说话🐜。

过了很久🍗，他起身整理衬衫🍗，又弯腰捡起地上的文件🍗，像什么都没发生过一样🐜。我坐在桌沿🍗，看着他把座位恢复原样🍗，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🐜。他走到门口🍗，停了一下🍗，没有回头："明天🍗，还是这个时间🐜。"我愣住了🍗，随即闭上眼睛🍗，心里那根弦悄然断裂——我知道🍗，这场开始注定回不了头了🐜。