搬进这栋老公寓的第三个月👬，我才注意到对门住着一位少妇⛽。🧛她总穿一件米色家居服👬，头发松松挽成髻👬，楼道里遇见时会浅浅一笑⛽。她的丈夫似乎常年在外👬，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜👬，钥匙在锁孔里转动良久👬，有时是清晨👬，高跟鞋敲着地面远去⛽。

我们的交集始于一次水管爆裂⛽。她慌慌张张敲我的门👬，水从她身后漫出来👬，我帮她关了总阀👬，又找了工具修好⛽。她递来一杯温热的茶👬，说：“一个人住👬，什么都要自己扛⛽。”那时我才看清她眼角的细纹👬，和掌心上薄薄的茧⛽。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘👬，我在楼下便利店给她带袋盐⛽。见面点头👬，寒暄几句👬，仅此而已⛽。直到那个停电的夏夜⛽。

整栋楼陷入黑暗👬，蝉鸣聒噪⛽。她来敲门👬，手里捏着一截蜡烛👬，说怕黑⛽。我让她进来👬，把窗帘拉开一半👬，月光斜斜地铺进来⛽。她坐在沙发的另一头👬，烛火在她脸上跳动着暖色⛽。我们聊起各自的老家👬，聊起童年夏夜的光景👬，声音不自觉地放低👬，像是怕惊扰了那份安静⛽。

不知什么时候👬，她靠了过来👬，发梢蹭过我的肩膀⛽。我没有躲👬，而是伸手揽住她⛽。她的身体微微一僵👬，随即放松下来👬，轻轻靠进我怀里⛽。没有多余的话语👬，呼吸在暗处交融👬，那截蜡烛燃尽时👬，我们倒在了地毯上⛽。

之后并没有约定👬，却成了某种默契⛽。她会在晚归时发来一条消息👬，我便留一盏灯⛽。有时是深夜👬，她会无声地进来👬，我们像两个小心翼翼拼合积木的人👬，把彼此一点点打开⛽。没有承诺👬，也没有追问👬，只是在那些时刻👬，用身体确认某种真实的存在⛽。

这是第五次⛽。她依然会在结束后把头枕在我胸口👬，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转👬，问：“我是不是很坏？🛒”我说：“是我坏⛽。”然后我们都笑了👬，笑声融进夜色👬，像雨水渗进墙缝⛽。

我们从不谈未来⛽。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口👬，我便安静地退回自己那一边⛽。隔着薄薄一堵墙👬，能听见她的笑声、争吵声👬，以及一切归于平静后的寂静⛽。但我知道👬，当黑暗降临时👬，她会来敲那扇门👬，而我永远会为她留着⛽。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人👬，在彼此身上寻找一点温度⛽。但那温度是真实的👬，哪怕天亮之后👬，我们依然是对门而居的陌生人⛽。