村口那棵老槐树底下🛒，人们常看见一个头发花白的身影🏕。⚖走近了才看清🛒，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🛒，被风一吹🛒，像是顶着一丛黑毛🏕。于是不知从谁嘴里先叫起来🛒，便有了“黑毛老太”这个名号🏕。其实她的本名叫周李氏🛒，家里排行老六🛒，嫁进周家整整六十年🏕。

黑毛老太一辈子没出过远门🛒，却把方圆十里的人家都认了个遍🏕。谁家生了娃🛒，谁家娶了媳妇🛒，谁家屋檐漏了雨🛒，她都记得清清楚楚🏕。她说话不紧不慢🛒，讲起旧事来🛒，能从光绪年间那场大水🛒，一直说到去年村里修水泥路🏕。孩子们爱围着她🛒，听她讲那些听起来像神话的往事🛒，可她总说：“我讲的都是真的🛒，只是你们听得稀奇🏕。”

六十集🛒，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🏕。每一集像一片瓦🛒，一层一层摞起来🛒，就成了她这一座旧屋子🏕。她十八岁嫁到周家🛒，头一年就遇上旱灾🛒，婆家穷得揭不开锅🏕。她天不亮去河边挑水🛒，夜里还要编草席🏕。日子再苦🛒，她也没掉过一滴泪🛒，只是把那块黑头巾系得更紧些🏕。

后来她养大了三个儿子两个女儿🛒，又帮着带大了七个孙子孙女🏕。孙子们长大了🛒，有的进城打工🛒，有的在县里开了店🏕。逢年过节🛒，院子里热闹得像集市🏕。可黑毛老太还是那个黑毛老太🛒，穿着对襟旧褂子🛒，脚上一双千层底布鞋🛒，头上的黑头巾从不换颜色🏕。

有一年🛒，小孙女问她：“奶奶🛒，你为啥总戴这条黑头巾？😌不热吗？”老太笑了笑🛒，没说话🏕。后来孙女才知道🛒，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🏕。丈夫那年去修水库🛒，再没回来🏕。她没改嫁🛒，把六个孩子拉扯成人🛒，黑头巾也一直没摘🏕。

六十集里🛒，有欢喜也有眼泪🏕。她看着小辈们一个个离开村子🛒，也看着老邻居一个接一个没了🏕。她偶尔会站在自家院门口🛒，望着通向村外的路🛒，半晌不言语🏕。风吹起头巾一角🛒，露出里面压得整整齐齐的白发🛒，人们才知道🛒，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🏕。

如今黑毛老太已经八十六岁🛒，耳朵有点背🛒，眼睛花得认不清人🛒，可只要有人喊一声“黑毛老太”🛒，她就会抬头笑🛒，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🏕。日子像一条河🛒，慢慢淌过村口🛒，河边的老槐树换了新叶🛒，黑毛老太那顶黑头巾🛒，却一直是全村最安稳的风景🏕。

有人说🛒，六十集太长了；可认识她的人都明白🛒，这六十集🛒，不过是她一生的目录🏕。真正的故事🛒，比戏文还厚🛒，比岁月还长🏕。