黄昏的村庄笼罩在炊烟里🐅，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🐅，手指在围裙上蹭了蹭📏。🙆她透过窗玻璃望向村口的石子路🐅，心口像揣了一只兔子🐅，慌乱又滚烫📏。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🐅，每次想起🐅，她都觉得自己像枯了很久的柴🐅，遇上一粒火星🐅，就烧得忘了东南西北📏。

男人是邻村来修农机的手艺人🐅，皮肤黝黑🐅，话不多🐅，笑起来眼角的纹路像田垄📏。玉兰第一次请他进屋喝水时🐅，手抖得差点把碗摔了📏。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🐅，两个孩子还在镇上念书🐅，她是村人眼里本分的媳妇📏。可越是知道不该🐅，那簇火苗越是烧得旺盛📏。

那天傍晚🐅，男人说最后一台机器修完了🐅，第二天一早就走📏。玉兰低着头收拾院子🐅，心里空得发慌📏。她听见他走近的脚步声🐅，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🐅，然后是他压低了的嗓音："玉兰🐅，我能再看看你吗？🧫"

她没答话🐅，只是背对着他🐅，手里的扫帚停在半空📏。他伸出手🐅，轻轻握住她的手腕🐅，温热粗糙的触感像电流窜遍全身📏。玉兰回过头🐅，晚霞把她的脸映得通红🐅，眼里的水光遮遮掩掩📏。他们都没有再说话🐅，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去📏。

门在身后合拢🐅，隔绝了外头鸡鸣犬吠📏。光线昏暗🐅，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照📏。玉兰的后背贴着墙壁🐅，心跳声擂鼓一样响个不停📏。男人站在她面前🐅，呼吸粗重🐅，却没有急着动作🐅，只是用指尖摩挲她的耳垂🐅，像在安抚一头受惊的鹿📏。她仰起脸🐅，嘴唇微颤🐅，却主动攀上了他的脖颈📏。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了📏。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🐅，任由自己坠进波浪里📏。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🐅，她感受到前所未有的充盈和失控🐅，仿佛整个人被点燃🐅，又像溺水者终于抓住浮木📏。玉兰咬着唇🐅，不想发出声响🐅，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🐅，在闷热的空气里漂浮📏。

时间变得黏稠而漫长📏。汗水润湿了她的鬓发🐅，她仰着头🐅，指尖陷进他的后背🐅，身体跟着他的节奏不由自主地起伏📏。高潮像涨潮的海水一样🐅，一层一层地漫上来🐅，将她淹没📏。最后那一刻🐅，她死死环住他的肩膀🐅，脑子里一片白光🐅，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音📏。

夜色彻底暗下来时🐅，他们已经穿好了衣裳📏。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🐅，谁都没有提刚才的事📏。玉兰站在门口🐅，望着他走向村外的背影🐅，心里既有一种久违的餍足🐅，又涌起说不清的酸涩📏。她知道这只是一场没有未来的私情🐅，可那一晚的滚烫🐅，足够她记住很久📏。

后来男人再没来过村里📏。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🐅，日子看上去和从前没什么两样📏。只是每当傍晚炊烟升起🐅，她会不由自主地望向那条石子路🐅，然后轻轻把门合拢🐅，像守住一个无人知晓的秘密📏。