那年夏天🦚，我二十岁出头🦚，刚搬进这座城市的老城区😭。🌀房东给我指了楼下的邻居🦚，说是退休的语文老师🦚，姓林😭。我第一次见到她时🦚，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🦚，头发松松地挽着🦚，身形丰腴🦚，笑起来眼角有细细的纹路😭。她递给我一杯凉茶🦚，声音温温柔柔的🦚，像在课堂上念诗😭。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🦚，她问我工作顺不顺利🦚，我说还好😭。她点点头🦚，说年轻人别太拼😭。后来有一次我加班到深夜回来🦚，看见她坐在台阶上🦚，手里拿着蒲扇🦚，像是在乘凉😭。她看见我🦚，笑了笑🦚，说：“要不要上来坐坐？👿我煮了绿豆汤😭。”我鬼使神差地答应了😭。

她的屋子不大🦚，收拾得很干净🦚，书架上摆着许多旧书😭。我坐在藤椅上喝绿豆汤🦚，她坐在对面的沙发上看我🦚，眼神带着点说不清的东西😭。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🦚，眼睛亮亮的🦚，总爱往窗外看😭。”我没说话🦚，心跳却快了几拍😭。她起身去关窗🦚，经过我身边时🦚，裙摆扫过我的膝盖🦚，带着淡淡的肥皂香😭。

那之后🦚，我们之间像是有了某种默契😭。傍晚我常常去她那儿吃饭🦚，她手艺很好🦚，会做红烧肉和清蒸鱼😭。她总说我瘦🦚，要我多吃点😭。有一回她站在灶台前盛汤🦚，我鬼使神差地从背后环住她的腰😭。她身体顿了一下🦚，没有挣开🦚，只是轻声说：“别闹😭。”可她的手却覆上了我的手背🦚，指尖微微发凉😭。

那晚留到很晚😭。窗外的蝉鸣一声接一声🦚，屋里只开着一盏小台灯😭。她坐在床边🦚，低着头🦚，耳根泛红😭。我走到她面前蹲下🦚，仰头看她😭。她抬手摸了摸我的头发🦚，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🦚，说：“可我已经不是你的学生了😭。”她沉默片刻🦚，终于轻轻笑了🦚，把我拉了起来😭。

那个夏天🦚，我们有过很多个这样的夜晚😭。她总是很温柔🦚，带着长辈似的包容🦚，又带着女人特有的羞怯😭。她喜欢在睡前让我给她念书🦚，念到某一句时🦚，她会忽然凑过来🦚，把下巴抵在我肩上😭。她的体温偏高🦚，呼吸落在耳边🦚，湿湿热热的😭。她从不刻意挑逗🦚，可每一次靠近🦚，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了😭。

后来我因为工作调动要离开那座城市😭。临走前一夜🦚，她帮我收拾行李🦚，动作慢吞吞的😭。最后她站在门口🦚，递给我一个牛皮纸袋🦚，里面是一本书🦚，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🦚，也愿你记得这个夏天😭。”我抱了抱她🦚，没有说话😭。她轻轻拍了拍我的背🦚，像在哄一个孩子😭。

很多年过去🦚，我再没有见过她😭。可每当夏天来临🦚，闻到楼道里飘来的饭菜香🦚，或者看见谁穿着碎花连衣裙🦚，我都会想起她😭。想起她丰腴的身影🦚，想起她温柔的声音🦚，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间😭。那不是炫耀🦚，也不是悔恨🦚，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事😭。