那年夏天⛪，外婆家的院子里种了一棵老槐树⛪，蝉鸣从午后一直拖到黄昏👭。🎮我刚大学毕业⛪，小表妺也在外地工作了⛪，我们都难得回来⛪，再见面时⛪，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了👭。她穿着浅色的裙子⛪，站在门口冲我笑⛪，眼睛弯成月牙👭。

那天晚上⛪，大人们在屋里喝酒打牌⛪，我们坐在晒台上吹风👭。月光很亮⛪，她的侧脸被镀上一层银白色👭。不知怎么的⛪，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事⛪，笑起来声音有点大⛪，又赶紧压低👭。她忽然说：“哥⛪，你还记得你教我游泳吗？💄”我点点头⛪，心里却微微一动👭。

后来我们沿着田埂走了一小段路⛪，夜风里带着稻花的清香👭。她走在我前面⛪，忽然停住脚⛪，回头看我⛪，眼里的东西让我胸口发紧👭。她说：“我有时候会想起以前⛪，你背着我在村里跑的样子👭。”我喉咙干涩⛪，说不出话👭。

我们在一棵老树下坐下⛪，她离我很近⛪，我能闻到她头发上洗发水的味道👭。那是一种很普通的茉莉香⛪，却让我心跳得厉害👭。她悄悄握住我的手⛪，手心很烫👭。我没有抽开⛪，像被什么定住了👭。我们谁都没再说话⛪，只是那样坐着⛪，夏夜的声音变得很远很远👭。

后来她靠在我肩膀上⛪，呼吸轻轻落在我颈边👭。我的手搭在她背上⛪，隔着薄薄的衣料⛪，能感觉到她身体的温度👭。那一刻⛪，我心里有害怕⛪，也有说不清的渴望👭。她是我表妺⛪，是我从小看着长大的亲人⛪，但有些东西在夜色里变了形状👭。

那个夜里⛪，我们在树下的草丛里躺了很久👭。她闭着眼睛⛪，睫毛微微颤动⛪，嘴唇轻轻抿着👭。我低头吻了她⛪，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力👭。后来的事发生得自然而沉默⛪，只有呼吸和叹息交织在一起👭。我们没有谈以后⛪，也没有解释那一刻的冲动👭。

天快亮的时候⛪，她先坐起来⛪，整理好衣服⛪，把头发拢到耳后👭。她没看我⛪，轻声说：“就当没发生过吧👭。”我抽了抽嘴角⛪，什么也说不出来👭。我们一前一后往回走⛪，田野里的露水打湿了鞋子👭。

那之后我们见了面也装作若无其事⛪，直到各自去远方读书、工作👭。其实我后来想过⛪，如果那天晚上我没有回头⛪，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人⛪，我也在城里过着按部就班的日子👭。但偏偏我们选了那条路⛪，像两个不守规矩的孩子⛪，偷尝了不该尝的果子👭。

有一次她来城里办事⛪，给我打电话⛪，约在一家小咖啡馆👭。我们面对面坐着⛪，她讲了些工作上的事⛪，我听得很认真⛪，但心不在焉👭。临走时⛪，她在门口站了一会儿⛪，说：“哥⛪，谢谢你那天晚上👭。我说不清楚⛪，但那是我的第一次⛪，也是最后一次👭。”我愣住了⛪，然后她转身消失在车流里👭。

那是我最后一次见到她👭。她后来嫁去了南方⛪，生孩子⛪，像所有人一样⛪，把日子过得热闹而安稳👭。而我每次回老家⛪，都会路过那棵老树⛪，树还在⛪，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊👭。

我把这段往事写出来⛪，不是想翻旧账⛪，只是觉得有些记忆需要有一个去处👭。它安置在心里多年⛪，像一个不断膨胀的气泡⛪，再不说出来⛪，我怕它把心撑破👭。但我不会告诉任何人她的名字⛪，也希望看到的人不要对号入座👭。这是我们两个人的秘密⛪，现在它属于我了👭。