被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-21 23:10:32    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真🙍,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🙍,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🏼。👨我刚从卫生间出来🙍,几道人影便围拢过来🙍,有人搭住我的肩🙍,有人挡住前路🙍,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🏼。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🙍,平时并不熟🙍,此刻却像提前商量好似的🙍,脸上带着同一种嬉笑的默契🏼。我试着侧身绕过🙍,却被一只手猛地拽住书包带🙍,整个人踉跄着撞上墙壁🏼。书包被另一只手顺势扯开🙍,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🏼。

我蹲下想收拾🙍,他们却不急着让开🏼。有人从纸片里捡起我的笔记本🙍,那是我每天睡前随手写下的随笔🙍,记着对周遭事物的感受🙍,从未想过给别人看🏼。他翻了几页🙍,清了清嗓子🙍,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🙍,看到前排女生撑一把蓝伞🙍,她的笑干净得像雨后🏼。”话音未落🙍,周围顿时爆出口哨和窃笑🏼。我的耳朵烫得厉害🙍,那几行字是我藏在心底的一个片段🙍,此刻却被拿出来当众展览🙍,像被剥了壳的荔枝扔在地上🙍,沾满沙尘🏼。

“还我!”我喊了一声🙍,声音却闷闷的🙍,仿佛被堵住了一样🏼。他们毫无反应🙍,有人从我裤袋里摸出手机🙍,高高举起🙍,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🏼。手机里没有什么见不得人的东西🙍,但那是我的私密空间🙍,存着和家人的合照🙍,收藏着深夜写下的心事🙍,还有和远方朋友聊天的记录🏼。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🙍,现在却被陌生手指逐一划开🙍,像一个闯入者推开我家卧室的门🙍,拉开每一个抽屉🏼。

我想冲上去夺回手机🙍,可两个人从背后箍住我的双臂🙍,另一个人继续划屏幕🏼。我挣了两下🙍,胳膊被拧得生疼🙍,喉咙里像塞了大团棉花🏼。有人翻到我和小猫的合影🙍,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🙍,配上夸张的叹息🏼。笑声一阵一阵🙍,在狭窄的楼梯间回荡🏼。我死死盯着地面🙍,只盼着地砖能裂开一道缝🙍,好让我逃进去🏼。可地面纹丝不动🙍,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🏼。

上课铃声终于尖锐地响起🙍,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🙍,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🙍,别当真”🙍,随后一哄而散🏼。我站在原地愣了很久🙍,才弯腰去捡散落的书和本子🙍,发现笔记本的最后一页被撕了下来🙍,揉成一团丢在墙角🏼。我抖着手展开🙍,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🏼。”后面被画了一张巨大的鬼脸🏼。那张鬼脸像一记闷拳🙍,击在我的胸口上🏼。

那天的课我一个字也没听进去🏼。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🙍,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🙍,拿走我的话语🙍,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🏼。而我沉默🙍,不是因为情愿🙍,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🏼。恐惧并不可耻🙍,可如果一味退让🙍,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🏼。放学后🙍,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🙍,推开班主任办公室的门🏼。我不是要去告状🙍,而是想用自己的嘴巴🙍,把当时没能发出的声音说完整🏼。

后来🙍,我把这段经历写成了作文🏼。我在作文里写下了整个过程🙍,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🏼。最后一个自然段🙍,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🙍,困不住的是我对尊严的坚持🏼。手机可以划伤🙍,日记可以撕毁🙍,但只要我还能写下自己🙍,他们就没有真正赢🏼。下一次🙍,如果有人越界🙍,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🏼。”交上作文的那天下午🙍,我换了一个带密码锁的笔记本🙍,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🙍,任何人不得擅入🏼。这行字不会让我变得孤僻🙍,却会让我在每一个狭窄的走廊里🙍,把腰挺得更直🙍,把步子迈得更稳🏼。