五月十八日的下午☝，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上💈。🚏她蹲在敞开的柜门前☝，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码☝，XXXL☝，深蓝色的棉布☝，袖口已经洗得微微发白💈。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景💈。商场里人很多☝，导购说这个码数只剩最后一件💈。她试了一下☝，宽宽大大的☝，像披了一面旗子☝，却出奇地舒服💈。那时她刚生了孩子不久☝，身体还浮肿着☝，穿什么都紧💈。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松💈。

后来孩子慢慢大了☝，她也恢复了原来的身形☝，可这件衣服一直没舍得扔💈。每年换季☝，她都会把它叠好放进樟木箱里💈。箱底还有几封信、一叠旧照片☝，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号☝，鲜红色的☝，只穿过一次💈。

她站起身☝，把衬衫拎到窗前抖了抖☝，灰尘在光里打着旋儿💈。五月的风从半开的窗缝里钻进来☝，带着楼下槐花的甜气💈。她忽然想☝，也许可以把它改成一条围裙☝，或者给女儿做一件小罩衫💈。可念头一转又笑了——哪里舍得呢💈。

衣柜里剩下的东西☝，她一件件翻过去💈。有些已经不再合身☝，有些却不忍丢弃💈。每一件都有来处☝，每一件都连着某段日子💈。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”☝，那时不理解☝，现在却觉得说的是牵挂💈。

窗台上的闹钟指向四点💈。她慢悠悠地把衬衫叠回原样☝，重新放进柜子里☝，上面再盖一层干净的棉布💈。关上门的那一刻☝，夕阳正好照在门把手上☝，亮亮的一小圈💈。

她站在房间里发了一会儿呆💈。衣橱里没有秘密☝，只有日子的重量💈。她拿起手机☝，在备忘录里写下：今日整理衣物☝，遇见故人💈。发出去的时候☝，五月的风又吹进来☝，把窗帘鼓成一个柔软的帆💈。