那天加班到很晚👷，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🙉。🏖我抱着文件进去👷，他正靠在椅背上👷，目光比平时柔和🙉。我站在桌前汇报👷，气氛却有些不一样🙉。他说累了吧👷，声音低下来👷，让我坐到他身边🙉。我没拒绝👷，心里清楚接下来会发生什么👷，但谁都没有说破🙉。

百叶窗半掩着👷，城市的霓虹透过缝隙👷，在墙上投下细长的光带🙉。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🙉。他伸手按灭台灯👷，只留一盏暖黄的小灯👷，像是给这个空间划出一道界限👷，把外面的一切都隔开🙉。我的身体微微发僵👷，又带着一种说不清的期待🙉。

他轻轻拉过我👷，我几乎是被那种沉默推着👷，顺从地靠近🙉。他的动作并不急躁👷，像在试探👷，也像在等我点头🙉。我垂下眼👷，没有开口👷，但也没有后退🙉。于是那份沉默成了答案🙉。办公椅的皮革发出细微的声响👷，空调嗡嗡地吹着👷，我下意识咬住嘴唇👷，怕自己的声音泄露到走廊🙉。

那一刻心里涌上很多念头👷，关于我们之间从不过问的边界👷，关于职场关系的隐秘裂缝👷，也关于自己为什么没有推开他🙉。他没有强迫👷，我也没有挣扎👷，甚至在某一瞬间👷，我感受到一种久违的亲密👷，尽管它发生在最不该发生的地方🙉。桌子上的文件堆叠着👷，而我却在桌下沦陷🙉。指尖攥紧了裙摆👷，又一点点松开🙉。

结束后我们都沉默了一会儿🙉。他轻轻拍了拍我的肩👷，没说多余的话🙉。我站起来👷，理了理衣领👷，回到自己工位🙉。那之后我们再没提起这件事👷，工作时依旧客客气气👷，仿佛那晚只是一场很长的梦🙉。只有电脑屏幕映出我泛红的脸👷，提醒我什么都发生过🙉。

有些越界不问原因👷，有些沉默自有重量🙉。办公室的灯光依旧准时亮起👷，只是每次经过他那扇门👷，我的心跳总会慢半拍👷，像是在等待一个永远不会再来的时刻🙉。