城中村的夜晚来得早⏸，去得晚🚋。🧂路灯昏黄⏸，电线低垂⏸，巷子口的风带着潮湿的凉意🚋。那些站在街边的少女⏸，总是一言不发地站着⏸，偶尔低头看手机⏸，偶尔抬头望向远处🚋。她们的身影被灯光拉得很长⏸，却很少有人真正看清她们的脸🚋。

年龄是个说不准的事🚋。乍一看⏸，她们像是二十岁出头的样子⏸，化着不太熟练的妆⏸，嘴唇涂得红润⏸，眼线画得略重🚋。可走近了⏸，你会发现那些妆容底下⏸，藏着比同龄人更早熟的平静🚋。有的确实只有二十岁左右⏸，刚从别处来城里不久⏸，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的⏸，动作熟练得多⏸，笑起来的时候眼睛里没有温度🚋。她们从不主动报年龄⏸，问得多了⏸，就含糊地说一句“你猜”🚋。

身高更是一个容易被忽视的细节🚋。站街的少女大多穿高跟鞋⏸，那鞋跟细而高⏸，踩在水泥地上发出清脆的声响🚋。脱下鞋子的真实身高⏸，往往比看上去矮一些🚋。有的身形高挑⏸，站着的时候微微倚着墙⏸，显得格外醒目；也有的个子不高⏸，需要抬起头来和路人说话⏸，但她们的气场并不弱⏸，反而因为那种矮而显得更倔强🚋。身高和年龄一样⏸，成了她们身上最模糊也最具体的标签🚋。

城中村的出租屋一栋挨着一栋⏸，窗户紧紧闭着⏸，窗帘拉得严实🚋。她们站在窗下⏸，像是这个村子的一部分⏸，又像是不属于任何地方的影子🚋。年龄和身高⏸，对于她们来说⏸，不过是客人偶尔会问起的问题🚋。问的人未必真在意⏸，答的人也只是随口应付🚋。真正重要的⏸，从来不是这些数字🚋。

夜色渐深⏸，巷口的人走得差不多了🚋。她们收了伞⏸，把手机塞进口袋⏸，转身拐进窄巷🚋。灯光把她们的影子压缩又拉长⏸，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🚋。明天这个时候⏸，她们又会出现在同样的位置⏸，依旧那么站着⏸，依旧看不清年龄⏸，也说不出确切的身高🚋。