那一年夏天©，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🎗。👯祖母刚过六十岁©，头发还不到全白©，缠着一圈深蓝色的头巾🎗。她抬头看我©，眼睛弯起来©，叫我的小名🎗。我放下行李走过去©，她伸手替我擦额角的汗©，指尖粗糙©，却带着一种很老的温软🎗。

祖母是从小带我长大的人🎗。父亲常年在外©，母亲走得更早©，我全部的童年都系在她围裙的带子上🎗。后来我去城里读书©，一年只回来一两趟©，每次见她©，都觉得她又瘦了一点🎗。这一回©，她的背明显驼了©，走路时脚掌擦着地面©，像怕惊动什么似的🎗。

那天夜里©，老屋停电🎗。我点起一根蜡烛©，坐在她床边的矮凳上🎗。她披着那件洗得发白的斜襟衫©，慢慢和我说话©，讲我小时候发高烧©，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🎗。烛光一跳一跳©，她侧脸的皱纹像河床的纹路🎗。我忽然意识到©，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母©，而是一个独自生活了很久的女人🎗。

我说©，祖母©，今晚我陪你睡吧🎗。她愣了一下©，笑起来©，说你这孩子🎗。我躺到她身边©，窄窄的木板床发出吱呀一声🎗。她身上有樟脑和旧棉布的气味©，比我记忆里的淡了许多🎗。她侧过身©，替我掖了掖被角©，手停在我肩膀上🎗。我没有动©，她也没有收回去🎗。蜡烛的芯子轻轻爆了一下©，屋里重新安静下来🎗。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🎗。只是天快亮时©，我醒来©，发现她的头靠在我臂弯里©，睡得像个孩子🎗。晨光从窗缝漏进来©，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🎗。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母©，是我血脉上最近的亲人🎗。可那一刻©，我也清清楚楚地看见©，她是一个被时间遗忘的女人🎗。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来©，带着泥土和露水的气味🎗。我轻轻把她的头放回枕头上©，起身去烧水🎗。水壶在炉子上响起来时©，我听见她在屋里咳嗽了一声🎗。那一瞬间©，我决定把那个夜晚咽下去©，永远不说🎗。

后来我回了城©，偶尔给她打电话🎗。她总说©，回来吧©，被子都晒好了🎗。我没有再在她床边睡过🎗。有些界限©，一旦心里清楚©，就再也跨不过去了🎗。她六十岁那个夏天©，像一枚旧顶针©，被我们同时收进了抽屉的最底层🎗。多年以后我仍会梦见那根蜡烛©，火苗摇摇晃晃©，照着她垂下的眼角🎗。我们没有越界©，也没有告别©，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🎗。