多年以后🟡，每当夏夜闷热🟡，窗外的蝉鸣变得悠长🟡，我依然会想起那个叫岳的女人📧。🥁她不是我妻子🟡，但她是我生命中的第一个女人📧。那时我二十二岁🟡，刚从乡下进城🟡，在街道小厂里做学徒🟡，浑身带着土气和莽撞📧。岳是隔壁车间的统计员🟡，三十出头🟡，身材丰腴🟡，说话总是轻声细语🟡，像怕惊动什么似的📧。她丈夫常年在北方跑采购🟡，一年回来不了几趟🟡，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🟡，楼前有棵老槐树📧。

起初🟡，我们只是点头之交📧。我远远看见她端着脸盆去水房🟡，会侧身让路；她朝我笑一下🟡，我便觉得整个走廊都亮了📧。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🟡，她就常叫我上楼喝口茶📧。她屋里收拾得干净🟡，墙上贴着一幅旧年画🟡，桌上总有一只玻璃瓶🟡，插着路边摘来的野花📧。她喜欢笑🟡，笑起来眼角有细密的纹路🟡，可我那时觉得🟡，那是我见过最温柔的笑📧。她唤我小陈🟡，声音软软的🟡，像夏天的风拂过草尖📧。

那年七月的一个深夜🟡，她家的水管裂了🟡，水哗哗地漫到楼道里📧。她急急来敲我的门🟡，我披着短袖就过去🟡，蹲在地上拧了半天阀门📧。修好水管后🟡，她递来一条毛巾🟡，我擦汗时🟡，她站在门边🟡，月光斜照在她侧脸上📧。她只穿一件旧睡裙🟡，领口微微敞开🟡，我看不清什么🟡，却听见自己的心跳像擂鼓📧。她似乎察觉到我的目光🟡，低低地说：“这么晚了🟡，辛苦你了📧。”声音里有种说不出的疲惫和柔软📧。

我不知道哪里来的勇气🟡，在接过她递来的水杯时🟡，伸手握住了她搭在椅背上的手📧。她的手指凉凉的🟡，抖了一下🟡，却没有抽回📧。她看我一眼🟡，眼神里有惊讶、犹豫🟡，还有一丝我读不懂的寂寞📧。我们都没有说话🟡，空气里只剩下彼此的呼吸📧。后来🟡，我们一起倒在那张铺着凉席的床上📧。我笨拙地解她睡裙的扣子🟡，解了几次都滑开📧。她轻轻握住我的手🟡，领着我找到了那排暗扣📧。当那层薄薄的布料褪去时🟡，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🟡，在月光下像一弯白亮的河📧。我俯下头去🟡，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸📧。

那一夜🟡，我变成了男人📧。她是我的第一个女人🟡，教会我的不是技巧🟡，而是温柔📧。她没有说爱我🟡，只是在我不知所措时🟡，把脸埋进我肩窝🟡，小声说：“别怕🟡，慢慢来📧。”她的手轻轻拍着我的后背🟡，像哄一个孩子📧。事后🟡，她侧过身🟡，背对着我🟡，肩胛骨在月光下微微起伏📧。我伸手碰她肩头🟡，她把我的手轻轻拿开🟡，说：“睡吧📧。”天亮时她已经不在🟡，桌上留着一碗小米粥🟡，和一张字条🟡，上面只有三个字：“忘了我📧。”

后来她调去了外地🟡，我没有再见过她📧。听说她离了婚🟡，去了南方📧。我也先后谈过几个女朋友🟡，结婚生女🟡，日子像流水一样过去📧。但我一直记得那个七月之夜🟡，记得她额角细密的汗珠🟡，记得她咬着嘴唇不让自己出声📧。有人说🟡，男人心里都住着第一个女人📧。我想🟡，岳就是住在我心里的那一个📧。不是说我还爱她🟡，而是她让我懂得🟡，成年人的世界里🟡，有些秘密只能烂在时光里📧。每次想起🟡，不是欲望🟡，而是感激📧。感谢她在我最笨拙的年纪🟡，没有嘲笑🟡，没有拒绝🟡，只是悄悄转过身🟡，给了我一个男人最初的尊严📧。