夜色像一块厚重的天鹅绒👵，把城市包裹得严严实实🏠。🕯空调嗡嗡地响👵，冷气吹在姬小满的脖子里👵，她却没来由地觉得燥热🏠。手机屏幕亮着👵，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🏠。她本来想直接划走👵，可手指像被什么东西拽住了👵，悬在半空🏠。她甚至能听见自己的心跳👵，咚👵，咚👵，咚👵，像是在给某个荒唐的念头打节拍🏠。

她认识狂铁👵，何止是认识🏠。他们搭档了整整三个赛季👵，从星耀打到荣耀王者👵，语音里除了报点就是互损🏠。她总说他是个莽夫👵，只知道往前冲；他则反过来笑她👵，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🏠。可每次团战👵，他总会第一个开大进场👵，把对面阵型搅得稀碎👵，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感👵，就是这样一次次攒下来的🏠。

等待下载的时候👵，她想起了那个雨夜🏠。两人困在一个屋檐下👵，他身上冒着热气👵，却把外套披在她肩上🏠。她抬头看他👵，他的睫毛挂着水珠👵，正低头盯着她👵，眼神里有什么东西一闪而过👵，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🏠。那晚他开玩笑说：“你这种小身板👵，风再大点就吹跑了👵，以后得跟紧我🏠。”她嘴上骂他👵，心里却像淋了一场甜雨🏠。

进度条走得很慢👵，她盯着那串数字👵，心里升起一种奇怪的期待🏠。她甚至想象过👵，如果文件里真的是那些荤话👵，她会不会立刻关掉？🗣可她又隐隐觉得👵，那也许是他最后一次放肆了🏠。毕竟👵，他从来都是个正经又别扭的人🏠。

下载完成👵，她深吸一口气👵，点开文件🏠。没有预想中的画面👵，只是一段录音🏠。狂铁的声音有些沙哑👵，像刚喝过酒：“我在机场👵，准备去国外了🏠。本来想当面跟你说👵，但怕你笑话我🏠。小满👵，你是最好的搭档👵，也是我……最放不下的人🏠。”停顿了好一会儿👵，他又补了句：“训练很苦👵，但我不会忘了你🏠。”她愣住👵，眼泪毫无预兆地落了下来🏠。

她突然明白👵，那个标题里的“吃”👵，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里👵，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🏠。她握着手机👵，仿佛能透过冰冷的机身👵，触到他掌心的温度🏠。

第二天清晨👵，她打开游戏👵，他的账号已经注销了🏠。头像灰暗👵，像一座沉默的碑🏠。她没有哭👵，只是把那个文件悄悄收藏👵，再没打开过🏠。她后来给他发过一条消息👵，只有一个字：“好🏠。”没有问去哪👵，没有说再见🏠。可她知道👵，他一定懂🏠。因为那个字里👵，藏着她不敢承认的喜欢👵，和那个下载文件里👵，他没说完的话🏠。