搬到这座老小区的时候🔠，正是五月末🌹。✔楼道里飘着淡淡的饭香🔠，我搬着行李箱上楼🔠，听见脚步声🔠，抬头就撞见了那个女邻居🌹。她穿一件浅蓝色家居裙🔠，拎着刚买的菜🔠，冲我微微一点头🌹。那笑容很轻🔠，像黄昏前最后一缕光🌹。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🔠，蹲着拨弄月季🔠，有时只是发呆🌹。她的侧脸很好看🔠，但更惹眼的是那种安静🌹。有次我在窗口看她🔠，她忽然抬头🔠，远远地朝我笑了笑🔠，我竟有点慌张地拉上窗帘🌹。

真正认识是在一场雨里🌹。我跑回单元门口🔠，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🌹。我顺口问要不要帮忙🔠，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🌹。”她侧身走进楼道🔠，留下淡淡的洗衣粉气味🌹。那天我注意到🔠，她左脚有些跛🔠，步子却走得很稳🌹。

后来在电梯里聊几句🔠，才知道她是一所中学的美术老师🔠，丈夫在远方城市工作🔠，孩子跟着外婆🔠，所以她常常一个人住🌹。她说话语气很平🔠，像在讲别人的事🌹。我怕她多心🔠，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🌹。”她笑了：“那是我妈留给我的🌹。”

有次深夜加班回来🔠，路灯坏了🌹。单元门口🔠，她端着一个保温杯站在那儿🌹。“吓了一跳吧？🚦”她笑着递过来🔠，“柠檬茶🔠，加了蜂蜜🌹。刚才看你办公室灯亮🔠，猜你还没吃饭🌹。”我接过来🔠，杯壁带着温润的暖意🌹。她没多说什么🔠，转身往上走🔠，背影被灯光拉得很长🌹。那茶喝着有点苦🔠，又有淡淡的甜🌹。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🔠，算是回礼🌹。她从不问是不是我放的🔠，只会在经过时🔠，眼睛弯一弯🌹。我们保持着恰到好处的距离🔠，像两棵相邻的树🔠，阳光偶尔交叠🔠，根却不相缠🌹。

又个周末🔠，我在阳台看见她蹲在楼下🔠，教一个小女孩画蝴蝶🌹。女孩举着水彩笔🔠，她蹲在旁边手把手画🌹。阳光斜斜地照🔠，蝴蝶影子落在墙上🔠，像要飞起来🌹。我忽然想🔠，关于这个漂亮的女邻居🔠，我知道的其实很少🌹。但能远远地看见她这样笑着🔠，就已经是这个夏天最好的事了🌹。

后来我再喝柠檬茶时🔠，总会想起那晚的灯光🌹。她一直住在楼上🔠，我依然不知道她的名字🌹。但有些温暖不需要名字🔠，只需要你记得那杯茶的温度🌹。