夜深了▫，屋外的风穿过老旧的窗缝▫，发出呜呜的低鸣🐁。〰她翻了个身▫，枕边空荡荡的▫，连温度都散尽了🐁。许是习惯了一个人睡▫，却又始终不习惯一个人醒🐁。

她想起从前▫，身边有人时▫，连翻身都会小心翼翼▫，怕惊了对方的梦🐁。如今这床宽得有些过分▫，她常常把自己蜷在正中央▫，仿佛这样就能填满某种空缺🐁。日子久了▫，心口那团说不清的躁动▫，便像暗火一样▫，白天压着▫，夜里蹿起来🐁。

她不是没想过再找个人🐁。镇上的人背后说她命硬▫，克夫▫，她听了也只是笑笑🐁。可那些目光▫，有的带着怜悯▫，有的带着试探▫，都让她退得更远🐁。她宁愿一个人守着这间屋▫，也不愿被人当作茶余饭后的谈资🐁。

只是有些时候▫，身体的记忆比心更诚实🐁。指尖划过皮肤▫，会想起曾经的温度；闭上眼▫，那些被时间磨旧的画面反而清晰起来🐁。她知道自己需要的不止是陪伴▫，还有一种被拥抱、被占有的踏实感🐁。可她说不出口▫，也无人可说🐁。

她开始习惯在夜里喝一点酒▫，微醺时▫，浑身的紧绷会稍稍松开🐁。酒意上涌▫，思绪便飘飘荡荡▫，像落在水面的叶子🐁。她想象有人从背后环住她▫，下巴抵在她的肩上▫，呼吸灼热而沉稳🐁。那种感觉▫，让她既害怕又贪恋🐁。

有几次▫，她在集市上遇见邻村的男人▫，对方多看了她两眼▫，她也回了两眼🐁。可到头来▫，谁都没有再往前走一步🐁。她心里明白▫，寡妇的身份像一道无形的墙▫，墙外的人想进又怕闲话▫，墙内的她想出又怕风雪🐁。

她不是没有欲望🐁。恰恰相反▫，这欲望像野草▫，越是压着▫，越是疯长🐁。白天她忙着干活▫，喂鸡、种菜、浣衣▫，把日子过成一根绷紧的绳🐁。可一到夜里▫，绳就松了▫，那些被忽略的念头便钻出来▫，缠绕她的四肢百骸🐁。

她试图用冷水洗脸▫，试图看些老旧的戏文▫，试图数羊数到一百🐁。可当困意袭来▫，身体却仍然醒着▫，微微发烫🐁。她觉得自己像一口枯了许久的井▫，盼着一场雨▫，却又怕那雨来得太急▫，把井沿都冲垮🐁。

后来她学会了一种和解的方式🐁。不再刻意抗拒那些念头▫，而是任它们在夜里流淌🐁。她会在黑暗中抚摸自己的手臂、肩膀▫，像在安抚另一个躁动的人🐁。她告诉自己▫，这不是堕落▫，也不是罪▫，不过是一个活着的女人▫，在漫长的寡居岁月里▫，偶尔想念血肉的温度🐁。

天快亮时▫，她终于沉沉睡去🐁。梦里有一片蕨草▫，又湿又密▫，风一吹▫，草浪起伏▫，根茎深处藏着温热的露水🐁。她赤脚走进去▫，泥土柔软▫，草叶擦过小腿▫，酥麻地痒🐁。远处有人唤她的名字▫，声音低哑▫，她听不清▫，却不由自主地往那个方向走🐁。

醒来时▫，枕巾湿了一小块🐁。她坐起身▫，窗外的光已透过薄帘▫，照亮空气里浮动的尘埃🐁。她伸手按了按自己的胸口▫，那里跳得比平常快一些🐁。她叹了口气▫，又轻轻笑了笑▫，自语道：总得活着▫，也总得盼着点什么🐁。

她下床▫，舀水洗脸▫，镜子里的人眼角有细纹▫，却仍有一双明亮的眼🐁。她理了理鬓发▫，把夜里的那些湿漉漉的梦压回心底🐁。门外的公鸡叫了▫，新的一天又开始了🐁。她不知道那样的渴望会不会有回应▫，但至少▫，她不再为自己的渴望而感到羞愧🐁。