白玉兰的香气在午后格外浓烈🎠。👓她倚在窗边🏦，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🏦，眼神却落在园中那株老槐树上🎠。槐花已经落了🏦，枝桠间空荡荡的🏦，一如她此刻的心境——分明什么都有🏦，却又总觉得少些什么🎠。

这些年🏦，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🎠。丈夫常年在外🏦，往来应酬都由管家打点🏦，她只需保持着优雅得体的模样🏦，出席该出席的场合🏦，说些无伤大雅的话🎠。日子像一潭死水🏦，波澜不惊🏦，直到那个新来的园丁出现🎠。

他年轻🏦，沉默🏦，打理花木时手指修长有力🎠。某次她路过花圃🏦，见他正俯身修剪月季🏦，汗水浸透了旧衬衫的领口🎠。她忽然停住脚步🏦，莫名的燥热从心底升起🎠。他抬起头🏦，目光与她相遇🏦，随即低下去🏦，叫了一声太太🎠。

那一声太太🏦，竟让她指尖微颤🎠。

自那以后🏦，她总有意无意地在花园里多走几趟🎠。有时是午后🏦，有时是黄昏🎠。他做事专注🏦，从不主动攀谈🏦，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🏦，像是知道她在身后🏦，却不敢回头🎠。某天傍晚🏦，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🏦，手指触到刺尖🏦，他忽然开口：“小心🎠。”声音低哑🏦，带了点风沙的质感🎠。

她没躲开刺🏦，反倒将手指微微收紧🏦，血珠沁出来🏦，在暮色里殷红一点🎠。他快步走近🏦，下意识握住她的手指🏦，随即又松开🏦，退后半步🏦，说了句“我去拿药箱”🎠。她看着他匆匆离去的背影🏦，唇角慢慢弯起来🎠。

那晚她沐浴时🏦，看着指尖那一道浅浅的伤口🏦，忽然回忆起他掌心的温度🎠。热水氤氲中🏦，她闭着眼🏦，听见自己的心跳一声一声🏦，像远远传来的更鼓🎠。她知道有些界限一旦跨出🏦，便再也回不去了🎠。可她心里那个声音说：去试试吧🎠。

次日清晨🏦，她换了件素色的旗袍🏦，独自走到花圃深处🎠。他正蹲在地上松土🏦，听见脚步声🏦，抬头见是她🏦，身形僵了一瞬🎠。她在他面前站定🏦，低头看着他沾了泥土的手指🏦，轻声说：“昨天的事……谢谢你🎠。”

他也站起身🏦，比她高出一头🏦，目光垂下🏦，落在她发顶🎠。两人之间隔着半臂的距离🏦，空气里浮动着泥土和青草的气味🏦，混着她身上淡雅的香水味🎠。谁也不说话🏦，只听得见风穿过花叶的细响🎠。过了很久🏦，他低声回了一句：“太太该回去了🎠。”

可她没动🎠。她抬起眼🏦，直直看着他🏦，眼神里有一层薄薄的水光🏦，像湖面将碎未碎的冰🎠。他喉结轻轻滚动🏦，终于没有再退开🎠。

那只修长的手🏦，慢慢伸到她腰侧🏦，隔着一层薄薄的丝绸🏦，轻轻握住了她的腰🎠。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🏦，她醒来时🏦，枕畔已经空了🎠。只有那股混合着青草与烟草的气息🏦，还隐约留在被褥间🎠。她侧过身🏦，将脸埋在那片微凉的凹痕里🏦，深深地呼吸了一下🎠。窗外天光大亮🏦，新的一天又开始了🎠。