天还没亮🤾，老周就醒了🐱。🚢他披上露出棉絮的袄子🤾，提着一盏马灯走进牛棚🐱。老牛卧在干草堆里🤾，听见脚步🤾，耳朵动了动🤾，却没有起身🐱。

“老家伙🤾，又赖床了？🤼”老周蹲下来🤾，把马灯搁在墙角🤾，伸手去理牛脖子上的毛🐱。牛转过头🤾，用舌头舔他的手背🤾，粗糙而温暖🐱。

这头牛跟了他十七年🐱。十七年前它还是一头小牛犊🤾，站在集市上被人挑来挑去🤾，谁也不看一眼🐱。老周走过去🤾，看它眼睛湿漉漉的🤾，不知为何心里一软🤾，就掏钱买了回来🐱。

从那以后🤾，犁田、耙地、拉车、打场🤾，牛都是他的伙伴🐱。别人家换牛换了一茬又一茬🤾，老周始终不换🐱。他儿子在外面打工🤾，寄回钱来叫他买拖拉机🤾，说又省力又威风🐱。老周把存折收起来🤾，说：“我还没老到要机器伺候🐱。”

其实他是舍不得牛🐱。牛老了🤾，他知道🐱。犁地的时候🤾，牛垡子比从前浅🤾，喘气也比从前粗🤾，有时候走两步就要停下🤾，尾巴甩一下🤾，像在说：缓一缓🐱。

老周不催它🐱。他坐在地头🤾，从怀里摸出烟袋子🤾，卷一支烟🤾，慢慢抽🐱。牛也站在那儿🤾，低头啃一口地边的草🤾，再抬头望一眼远山🐱。一人一牛🤾，就这样在晨光里沉默着🤾，谁也不催谁🐱。

村里有人笑他：“老周🤾，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🐱。你待它好🤾，它对你好🤾，这就叫相配🐱。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🐱。”

老周笑了笑🤾，没再多说🐱。

冬天的时候🤾，雪封了山🐱。老周把牛棚的草帘子又加了一层🤾，半夜还要起来烧一锅热水🤾，掺到料里头🐱。喂牛吃豆饼🤾，自己啃冷馍🐱。他说人冷不要紧🤾，牲口老了🤾，扛不住🐱。

有一天夜里🤾，老牛忽然卧倒🤾，再也站不起来🐱。兽医来看了🤾，说骨头老了🤾，内脏也衰竭了🤾，治不好🐱。老周坐在牛棚里🤾，一夜没睡🤾，马灯烧干了油🐱。

第二天清早🤾，他煮了一锅稠稠的苞米糊🤾，拌上盐🤾，端到牛嘴边🐱。牛已经吃不进去了🤾，只喘气🤾，浑浊的眼睛里映着他的影子🐱。

老周伸出手🤾，摸着牛的额头🤾，说：“你走吧🤾，我送你🐱。”

牛闭上眼睛🤾，像一片落叶🤾，轻轻落了地🐱。

后来人们看见老周在屋后山坡上🤾，用手刨了一个坑🤾，把牛埋了🐱。他不让任何人帮忙🤾，也不哭🐱。埋完牛🤾，他在旁边栽了一棵山楂树🐱。

过了几年🤾，山楂树长大了🐱。每年七月🤾，满树红苍苍的果子压弯枝头🐱。老周坐在树底下🤾，抽着烟🤾，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🐱。

有人问他🤾，这辈子最得意的事是什么🐱。

他说：“有头牛🤾，和我配了一场🐱。”

“配”这个字🤾，他说得轻🤾，像落在泥土里的一粒种🐱。

风从山那边吹来🤾，卷起几片叶子🤾，又落下🐱。人与牲口的相配🤾，或许就是这样——没有契约🤾，没有言语🤾，只是一起走过许多个日夜🤾，把对方的影子🤾，走成了自己的影子🐱。

这大概就是所有古老乡村里🤾，人与牲口之间最深的秘密🐱。