市井气很重的小巷深处👖，有一栋灰扑扑的筒子楼🍶。🎏三楼东边的窗户👖，窗帘终年半掩🍶。下午两三点👖，整栋楼都沉在午睡里👖，老人这才慢慢睁眼睛🍶。他七十好几了👖，背驼了👖，记性差了👖，可心跳偶尔还会像年轻时那样👖，猛地扑腾一下🍶。他侧过身👖，把被子拉过头顶👖，让一只手顺着肚皮往下滑🍶。动作很慢👖，像是做一件极熟又极私密的功课🍶。

很多人想当然地觉得👖，人老了👖，也就没那个心思了🍶。可身体从来不听这套🍶。白发下的皮肤👖，皱纹里的神经👖，照样记得温暖和触碰🍶。老伴走了五年👖，儿女一个比一个忙👖，白天家里只有电视机和佛经陪着🍶。老人说👖，有时候也不是真想那事👖，就是觉得空👖，觉得冷👖，觉得浑身不对劲🍶。这时候自己跟自己亲热一次👖，反倒能踏实睡上一觉🍶。

这种隐秘的自我抚慰👖，说穿了不过是一种本能🍶。年轻人能做的事👖，老人并没有因为年过六十就被没收资格🍶。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子👖，好像谈性就是老不正经👖，动欲就是老不着调🍶。于是👖，多少老头把这点冲动偷偷藏着👖，像做贼一样👖，一边觉得自己可耻👖，一边又改不了身体的需要🍶。

自慰到底有什么用？🎳其实说简单也简单👖，至少能让他在那个憋闷的午后👖，安安稳稳地喘口气🍶。高潮也好👖，释放也好👖，那点短暂的快活并不脏👖，也不丢人🍶。医学上那些道理👖，老人多半不懂👖，也不想知道🍶。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去👖，换一刻松快👖，换来晚上少翻几次身🍶。

在那团送出去的火里👖，藏着很多东西🍶。有时候是年轻时妻子的体温👖，有时候是某个黄昏的牵手👖，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🍶。老人一边动着👖，一边想起从前的片段👖，泪水和汗水一起流下来🍶。外人看见的是皱巴巴的身体👖，只有他自己知道👖，那一下一下的触碰👖，是在提醒自己还活着🍶。

我们这些做儿女的👖，很少往那方面想🍶。总觉得父亲老了👖，就该在家浇花、遛鸟、看新闻👖，无欲无求🍶。可他并不是变成了一尊瓷像👖，他仍然是个有血有肉的男人🍶。我们能安放欲望的地方👖，大概也一点点收走了🍶。当他连自慰都要躲着人👖，那这座城市对他而言👖，除了孤独👖，也就没剩下什么可留恋的了🍶。

或许👖，最该改变的是看他的目光🍶。别用“老流氓”去唾弃👖，也别用“可怜人”去怜悯🍶。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影👖，让他在自己的时间里👖，用自己喜欢的方式👖，和身体达成和解🍶。那点微不足道的自娱👖，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🍶。

太阳渐渐落下去👖，老人从被子里坐起来👖，把床单扯平👖，又倒了杯凉白开🍶。他望着窗外👖，脸上没什么表情👖，但整个人松快了🍶。那件说不出口的事👖，大概也像这杯凉水一样👖，被静悄悄咽回了岁月里🍶。