老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭⛩，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光💖。🛡他站在门边⛩，手抬起来⛩，又放下⛩，喉结轻轻滚动💖。他告诉自己⛩，只是路过⛩，只是怕她没关好窗💖。可心里那根绷了许久的弦⛩，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下💖。

她开了门⛩，看到是他⛩，愣了一下⛩，随即侧身让他进来💖。屋里有一股淡淡的桂花香⛩，是白天她晒被子时撒的干花💖。他没有坐⛩，只是靠在门框上⛩，目光掠过她披散的长发💖。她的睡袍系得严严实实⛩，领口盖到锁骨⛩，却让整个房间的空气都变得粘稠起来💖。

“爸⛩，这么晚了⛩，有事吗？🚠”她的声音很轻⛩，像怕惊动什么💖。

他干咳一声：“给你送杯牛奶💖。见你灯还亮着💖。”他把手里的杯子放在桌上⛩，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫💖。她没说话⛩，低头看着那层乳白色的膜⛩，又抬头看他💖。两个人的视线在半空撞了一下⛩，同时闪开💖。

他知道自己不该来💖。这个念头在脑子里转了一整天⛩，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去⛩，又冒出来⛩，反反复复⛩，像院子里那只老钟的摆💖。他这一辈子向来规矩⛩，年轻时也顶着不少讲究⛩，没让人说过半句闲话💖。可偏偏到这个年纪⛩，心里头却生出一种不应当的念想💖。越是压着⛩，那念想越是生根⛩，扎得他夜里睡不着💖。

她也不是毫无察觉💖。有时她故意叫得很响：“爸⛩，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探💖。他每次都只应一声⛩，坐到餐桌旁⛩，筷子夹菜⛩，一言不发💖。她有时会在他面前漏出些困倦⛩，说最近老是做梦⛩，梦里走一条黑黢黢的巷子⛩，走不到头💖。他听完⛩，只说你被子盖薄了⛩，换床厚点的💖。

两人都在用沉默砌墙⛩，可墙缝里漏出的风⛩，比什么声音都刺骨💖。

那杯牛奶渐渐凉了⛩，表面结出一层薄薄的皮💖。她端起杯子⛩，喝了一小口⛩，低下头时⛩，刘海遮住了眼睛💖。他说：“早点睡吧💖。”转身要走⛩，她忽然叫住他：“爸——”他回头⛩，她没抬头⛩，只盯着杯子：“你说⛩，人要是老做同一场梦⛩，是不是说明心里有事💖。”他静了很久⛩，最后说：“梦是乱的⛩，别当真💖。”

门轻轻合上💖。走廊里重新陷入黑暗💖。他回到自己屋里⛩，坐在床边⛩，看着窗外那轮月亮挂得极高⛩，一片云慢慢爬过去⛩，把月光遮了又放💖。他想⛩，明天还是把那本书还回去吧⛩，借口借来翻翻⛩，其实一页都没看进去💖。

而她在屋里⛩，把最后一口牛奶喝完⛩，灯灭了💖。黑暗里⛩，她听见自己的心在跳⛩，一下一下⛩，像隔壁老钟的秒针💖。她知道⛩，那扇门明天还会被推开⛩，也许深夜⛩，也许不是一个正当的理由💖。但她不打算说破💖。有些话一旦说破⛩，就再也收不回来了💖。

那座老宅依旧安静💖。只有秋夜的风⛩，把桂花香吹得满院子都是⛩，也把两个人各自压着的念头⛩，吹得忽远忽近💖。