她原是江南织造人家的独女🔓，十六岁嫁入临安府顾家🔓，夫君体弱🔓，未满三载便撒手人寰🗞。⛺族人欺她无出🔓，只留一间偏院🔓，连灯油钱都要自己绣帕子换🗞。

那一日🔓，府里来了三位远客🔓，说是夫君生前旧友🔓，要取一卷遗稿🗞。她不过奉茶时抬眼一望🔓，便见三道目光落在她身上🔓，像三把暗火🔓，烧得她脊背发僵🗞。当夜🔓，门被推开🔓，有人用帕子掩住她口鼻🔓，说是替亡夫“照拂遗孀”🗞。她挣不得🔓，喊不出🔓，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🔓，在帐幔里起落🗞。

此后每旬🔓，那三人总要寻个由头进府🔓，一人把风🔓，两人按住她手脚🔓，另一个便解她衣扣🗞。她哭过🔓，求过🔓，甚至咬破过一人的手腕🔓，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🔓，自该由你还”🗞。她渐渐不再反抗🔓，只在枕下藏一把剪子🔓，却从未真正举起过🗞。

某夜月色凉薄🔓，那三人中的长衫客忽然停了动作🔓，盯着她腕间一道旧疤🔓，低声问：“你恨我们？⛽”她别过脸🔓，半晌才答：“恨的🔓，是这座府🗞。”长衫客沉默片刻🔓，竟替她拢好衣襟🔓，说：“下月我们便不来了🔓，你自求多福🗞。”另两人面面相觑🔓，到底没有反驳🗞。

她原以为噩梦就此了结🔓，却不想月初梳妆时🔓，发觉自己已怀了身孕🗞。族中长老诘问奸夫是谁🔓，她只是笑🔓，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🔓，看着青烟升起🔓，幽幽道：“既是遗腹子🔓，自是顾家的香火🗞。”无人敢再追问🔓，她也再未踏出偏院一步🗞。

后来每逢雨夜🔓，她总会想起那三道身影🔓，分不清是恨是惧🔓，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🗞。她膝下小儿渐渐长大🔓，眉眼竟隐约像了某位远客🔓，可她从不说破🔓，只把那段过往连同那把剪子🔓，一同锁进箱底🔓，再不触碰🗞。