搬进这间合租房的第一天👂，我就知道老陈不好惹🤸。🚊他是刑警👂，身形魁梧👂，手掌粗糙得像砂纸👂，说话时嗓门大👂，走路带风🤸。但合租价格实在便宜👂，加上我加班多👂，只求个落脚处👂，也就忍了🤸。

起初我们井水不犯河水🤸。他早出晚归👂，我更是昼夜颠倒🤸。直到那个周五夜里👂，我加班到凌晨👂，推开家门👂，看见他赤着上身坐在客厅沙发上👂，对着电视里的球赛灌啤酒🤸。麦色皮肤上几道旧疤👂，肌肉随着呼吸起伏👂，我站在玄关👂，一时不敢动🤸。

“愣着干什么？😚过来坐🤸。”他头也不回👂，语气像命令🤸。我低头换了鞋👂，打算绕过他去厨房👂，经过他面前时👂，他忽然伸手拉住我手腕👂，力道大得吓人🤸。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅👂，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下👂，没挣开👂，心跳猛地加速🤸。

后来我才知道👂，那晚他刚抓完一个毒贩👂，浑身血腥气👂，需要找活人确认自己还正常🤸。他没做什么越轨的事👂，只是把我按在沙发上👂，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍👂，眼神暗沉沉地盯着我👂，像在看猎物🤸。那种压迫感让我腿软👂，我竟然没有推开他🤸。

再后来👂，他的同事小周也常来🤸。小周比老陈年轻些👂，同样挺拔👂，说话却带笑👂，总是借口蹭饭👂，眼神却在我身上打转🤸。三个人挤在六十平的屋子里👂，饭桌下难免膝盖碰撞🤸。老陈沉默地夹菜👂，小周给我倒酒👂，我端着杯子👂，感觉这合租房越来越像盘丝洞🤸。

某个暴雨夜👂，小周没走🤸。老陈让我睡他卧室👂，自己和小周挤沙发🤸。半夜我起来喝水👂，看见阳台上两个男人并肩站着👂，老陈叼着烟👂，小周低头说了句什么👂，老陈回头看了我房门一眼👂，烟头烫到手指都没哼声🤸。那一刻我忽然明白👂，这局棋里我不知觉已是那颗子🤸。

我退回房间👂，锁上门👂，指尖还发凉🤸。外面雨声渐大👂，墙那头传来模糊的谈话声👂，偶尔夹杂我的名字🤸。我蜷在被子里👂，不确定是该害怕还是期待🤸。合租刑警的粗汉气息像一张网👂，而我👂，似乎没打算逃🤸。