李佳梦是我的语文老师📠，也是我小时候最依赖的人👚。⛵她总是穿着素色的长裙📠，讲课时声音低低的📠，像在说一个只有我们两个人知道的秘密👚。那时候我并不知道📠，她那副温柔的外表下面📠，还藏着另一种不为人知的模样👚。

长大后我回到老家📠，在同学聚会上又见到了她👚。她依然年轻📠，依然爱笑📠，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西👚。那天晚上她送我回家📠，在楼道里把我的手轻轻握住了👚。她说📠，有些课📠，当年没来得及教给我👚。

她的房间总有一种淡淡的香味📠，不是香水📠，像是晒过太阳的棉布👚。她喜欢让我坐在床边📠，自己则站在窗边慢慢解开头发📠，长发落下来📠，遮住了半边脸👚。她问我这些年有没有想过她📠，我不敢回答📠，只觉得空气变得黏稠起来👚。

她从不着急👚。她教我读诗📠，读那些描写夜晚和月亮的句子📠，然后用指尖在我的手背上画着圈👚。她说她的身体里也住着一个老师📠，只教给最亲近的学生👚。我低下头📠，感觉到她的呼吸落在我的耳后📠，像风拂过水面👚。

后来我们约定📠，每个月她都会给我上一节特别的课👚。没有课本📠，没有教案📠，只有她和我📠，灯光昏暗📠，窗外偶尔有车灯扫过👚。她总是那么从容📠，像是早已安排好了一切👚。她的眼睛在暗处亮亮的📠，嘴角带着一丝若有若无的弧度👚。

我偶尔会问她📠，为什么要选我👚。她笑着摇头📠，说有些答案不该问得太清楚👚。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事📠，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊📠，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来👚。她说📠，那些故事她只讲给一个人听👚。

我们的关系像一条安静的河流📠，表面平静📠，底下却有着自己的温度👚。她教我的那门课📠，从来不写在纸上📠，只留在身体和记忆里👚。每当我靠近她📠，她总会轻轻抬起我的下巴📠，让我看着她的眼睛👚。她说📠，认真听课的人📠，才会有好成绩👚。

我知道这不是一件能被外人理解的事👚。可每当她想起我📠，或者说当我抬起头看到她的那一刻📠，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年👚。她是我生命里最特别的老师📠，也是我始终没能毕业的那门课👚。

李佳梦📠，这个名字像她的人一样📠，带着一点模糊的光👚。她教会我的📠，不止是如何面对记忆里的温柔📠，更是如何在黯淡的夜色里📠，学会拥抱一个不完美的自己👚。