虹姐坐在南下的火车上🪀，窗外是渐渐远去的哈尔滨🗝。🔐她低下头🪀，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🗝。照片里的姑娘扎着两条辫子🪀，笑得无忧无虑🗝。她把照片贴在胸口🪀，轻轻闭上了眼睛🗝。

四年前🪀，因为儿子工作调动🪀，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🪀，搬去南方一座湿润的小城🗝。临走那天🪀，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🪀，塞进她手里：“南方买不着这个🪀，你带着🗝。”她点头🪀，笑着接过🪀，转身却红了眼眶🗝。

南方的生活什么都好🪀，就是不像家🗝。街道一年四季绿着🪀，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🪀，但锅包肉总炸得不够脆🗝。她常常在傍晚的阳台上发呆🪀，看着天边飞机划过🪀，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🗝。

所以这个冬天🪀，她终于对自己说：回去吧🗝。哪怕只是住上几天🪀，也要再看一眼那座城的雪🗝。

她又回到了道外🗝。当年的老院子没了🪀，原地立起一排仿古店铺🗝。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🪀，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🪀，不小心摔下来🪀，被隔壁张叔一把接住🗝。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🗝。那时院子里的孩子都听她指挥🪀，她像个威风凛凛的大王🗝。如今大王老了🪀，老榆树却还在🗝。

她又沿着中央大街走🪀，脚下是磨得光滑的面包石🗝。在一家面包房前🪀，她买了一个圆面包🪀，掰下一块放进嘴里🗝。那股麦香瞬间把她拉回从前🗝。那时她和一个男孩子常在这碰头🪀，两个人合买一个面包🪀，你一块我一块地掰🪀，吃到只剩最后一点🪀，还要笑着互相推让🗝。后来男孩去了国外🪀，再也没见过🗝。

松花江畔风大🪀，她裹紧围巾🗝。江面冻得结实🪀，冰上有人滑冰🪀，有人赶马爬犁🗝。她记得和爱人刚结婚时的冬天🪀，他们也来这儿滑冰🗝。他不会🪀，笨拙地牵着她的手🪀，两个人摔成一团🪀，躺在冰面上笑得喘不上气🗝。他走了已经八年🪀，可那些笑声好像还在江面上飘🗝。

傍晚🪀，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🪀，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🗝。锅包肉端上来🪀，油亮亮的🪀，金黄酥脆🪀，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🗝。她怔怔地看了好一会儿🪀，忽然鼻子一酸🪀，仿佛回到了还没有离开的那段日子🗝。

走之前最后那个早晨🪀，她去老店喝了一碗豆腐脑🪀，配刚出锅的油条🗝。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🪀，声音响亮🪀，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🗝。她听着听着🪀，就笑了🗝。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🪀，候车大厅里人群熙攘🗝。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🪀，然后大步走向检票口🗝。

火车开动时🪀，窗外飘起了雪🗝。虹姐闭上眼睛🪀，却笑了🗝。她知道🪀，从前也许回不去🪀，但只要心里惦着🪀，那座城随时都等着她重新走进🗝。