老岳家的院子不大🦄，夏天的时候🦄，丝瓜藤爬满了半边墙⛰。♉老女人坐在竹椅上🦄，手里摇着一把旧蒲扇🦄，眼神却总往巷口飘⛰。她说是在等风🦄，可风来了🦄，她又叹气⛰。

我叫她岳婶🦄，其实她并不老🦄，五十出头🦄，头发梳得整整齐齐🦄，衣裳也干净⛰。只是眉眼里压着太多事🦄，像一口枯井🦄，看不出深浅⛰。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🦄，一来二去🦄，就听她讲些零碎的话⛰。

她说年轻时嫁过来🦄，丈夫常年在外跑车🦄，一年回不了几次家⛰。孩子大了🦄，也都去了外地⛰。这屋子空荡荡的🦄，晚上连个说话的人都没有⛰。她说这些时🦄，手指无意识地绕着蒲扇边🦄，声音低得像自言自语⛰。

我起初只是同情🦄，后来渐渐觉出些别的味道⛰。她看我的眼神变得黏稠🦄，递水时指尖会轻轻划过我的手背⛰。有一回下雨🦄，她留我吃饭🦄，饭桌上摆了两副碗筷🦄，还温了一壶黄酒⛰。酒意微醺🦄，她忽然说起年轻时的旧事🦄，眼角泛起红晕⛰。

我明白那是什么意思🦄，却又不敢接话⛰。她也不逼我🦄，只是笑🦄，说我是个老实孩子⛰。那天晚上我走时🦄，她站在门廊下🦄，影子被灯拉得很长⛰。我回过头🦄，她冲我摆摆手🦄，那姿态竟有几分少女的娇羞⛰。

后来我再去🦄，她待我越发亲近⛰。有时替她揉肩🦄，她会闭着眼轻轻哼出声⛰。我们之间隔着什么🦄，又像什么都没隔⛰。那层窗户纸明明薄得透光🦄，却谁都不肯先捅破⛰。她怕被说闲话🦄，我怕辜负了这份信任⛰。

日子就那么拖着⛰。直到有一天🦄，她忽然收拾起院子🦄，把丝瓜藤全扯了🦄，说要重新种花⛰。我站在梯子上帮她固定竹架🦄，她仰头看着我🦄，阳光落在她脸上🦄，皱纹里藏着光⛰。她说：“人这一辈子🦄，能有个记挂的人不容易⛰。”我没吭声🦄，却觉得心里被什么烫了一下⛰。

后来我离开了那座小城🦄，再没见过她⛰。偶尔想起🦄，还是那个傍晚🦄，她倚着门框🦄，手里捏着蒲扇🦄，轻声问我：“下次什么时候来？↔”那声音像风🦄，穿过岁月的缝隙🦄，始终没有答案⛰。