那个夏天👗，林先生第一次见到小芸时👗，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃👾。🧣阳光透过纱帘洒在她身上👗，衬出一圈柔和的光晕👾。她转过身来👗，微微一笑👗，像是早已认识他很久👾。

小芸是朋友介绍来的保姆👗，简历上写着“持证上岗👗，擅长家务”👾。可林先生注意到她远比普通的保姆细致👾。她记得他咖啡里不放糖👗，记得他每周三要换洗的衬衫👗，甚至在他加班晚归时👗，会默默留一盏玄关的灯👾。

日子久了👗，两人之间的话也多起来👾。她偶尔会问他工作上的烦恼👗，他也慢慢知道她来自南方小镇👗，家里还有一个正读大学的弟弟👾。她总说：“我不辛苦👗，能多挣一点是一点👾。”可那双眼里的疲惫👗，他看得分明👾。

某个雨夜👗，林先生应酬回来👗，醉意沉沉👾。她扶他进门👗，替他脱了外套👗，又端来一杯温热的蜂蜜水👾。他靠在沙发上👗，半闭着眼说：“小芸👗，你比这个家更像家👾。”她的手顿了顿👗，没接话👗，只把毛毯轻轻盖在他膝上👾。

第二天醒来👗，林先生有些后悔那句失态的话👾。可小芸照常做好了早餐👗，煎蛋边缘金黄👗，白粥冒着热气👾。她什么都没提👗，只笑着说：“昨天雨大👗，您睡得好吗？🤺”他低头喝粥👗，喉咙里有些发紧👾。

后来他们开始一起看晚间的电视剧👾。她坐在另一头的沙发上👗，手里织着一件浅灰色的毛衣👾。他说是给谁织的👗，她说：“自己穿着玩👾。”可那针脚细细密密👗，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思👾。

冬天来临时👗，林先生感冒发烧👗，请了假在家👾。小芸陪他去社区诊所👗，回来后又炖了雪梨汤👾。她坐在床边👗，用湿毛巾替他敷额头👗，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发👾。他迷迷糊糊握住她的手👗，她没有抽开👗，只是轻声说：“别乱动👗，好好躺着👾。”

那之后👗，一切都变了👗，又似乎什么都没变👾。她依然每天五点起床打扫👗，他依然在书房工作到深夜👾。只是夜里倒水经过她房间时👗，他会停一步👗，听见里面隐约的收音机声👗，心里便安定了👾。

直到春节前👗，小芸说弟弟毕业了👗，她要回老家照顾年迈的母亲👾。林先生沉默半晌👗，问她：“还回来吗？”她低着头👗，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧👾。”

送她去车站那天👗，风很大👾。她上了车👗，隔着玻璃对他笑👗，做了个“再见”的口型👾。车子驶远后👗，林先生站在站台上👗，忽然觉得整个城市都空了👾。

后来他收到一条短信👗，只有七个字：“那件毛衣👗，是给你的👾。”他愣了很久👗，回到家打开衣柜👗，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐👗，袖子间夹着一张纸条👗，上面画着一把小小的钥匙👾。