村口那棵老槐树底下😧，人们常看见一个头发花白的身影😪。👢走近了才看清😧，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾😧，被风一吹😧，像是顶着一丛黑毛😪。于是不知从谁嘴里先叫起来😧，便有了“黑毛老太”这个名号😪。其实她的本名叫周李氏😧，家里排行老六😧，嫁进周家整整六十年😪。

黑毛老太一辈子没出过远门😧，却把方圆十里的人家都认了个遍😪。谁家生了娃😧，谁家娶了媳妇😧，谁家屋檐漏了雨😧，她都记得清清楚楚😪。她说话不紧不慢😧，讲起旧事来😧，能从光绪年间那场大水😧，一直说到去年村里修水泥路😪。孩子们爱围着她😧，听她讲那些听起来像神话的往事😧，可她总说：“我讲的都是真的😧，只是你们听得稀奇😪。”

六十集😧，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段😪。每一集像一片瓦😧，一层一层摞起来😧，就成了她这一座旧屋子😪。她十八岁嫁到周家😧，头一年就遇上旱灾😧，婆家穷得揭不开锅😪。她天不亮去河边挑水😧，夜里还要编草席😪。日子再苦😧，她也没掉过一滴泪😧，只是把那块黑头巾系得更紧些😪。

后来她养大了三个儿子两个女儿😧，又帮着带大了七个孙子孙女😪。孙子们长大了😧，有的进城打工😧，有的在县里开了店😪。逢年过节😧，院子里热闹得像集市😪。可黑毛老太还是那个黑毛老太😧，穿着对襟旧褂子😧，脚上一双千层底布鞋😧，头上的黑头巾从不换颜色😪。

有一年😧，小孙女问她：“奶奶😧，你为啥总戴这条黑头巾？👏不热吗？”老太笑了笑😧，没说话😪。后来孙女才知道😧，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件😪。丈夫那年去修水库😧，再没回来😪。她没改嫁😧，把六个孩子拉扯成人😧，黑头巾也一直没摘😪。

六十集里😧，有欢喜也有眼泪😪。她看着小辈们一个个离开村子😧，也看着老邻居一个接一个没了😪。她偶尔会站在自家院门口😧，望着通向村外的路😧，半晌不言语😪。风吹起头巾一角😧，露出里面压得整整齐齐的白发😧，人们才知道😧，黑毛底下藏着的是雪白的岁月😪。

如今黑毛老太已经八十六岁😧，耳朵有点背😧，眼睛花得认不清人😧，可只要有人喊一声“黑毛老太”😧，她就会抬头笑😧，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情😪。日子像一条河😧，慢慢淌过村口😧，河边的老槐树换了新叶😧，黑毛老太那顶黑头巾😧，却一直是全村最安稳的风景😪。

有人说😧，六十集太长了；可认识她的人都明白😧，这六十集😧，不过是她一生的目录😪。真正的故事😧，比戏文还厚😧，比岁月还长😪。