天还没亮📽，老周就醒了🆒。🖇他披上露出棉絮的袄子📽，提着一盏马灯走进牛棚🆒。老牛卧在干草堆里📽，听见脚步📽，耳朵动了动📽，却没有起身🆒。

“老家伙📽，又赖床了？↔”老周蹲下来📽，把马灯搁在墙角📽，伸手去理牛脖子上的毛🆒。牛转过头📽，用舌头舔他的手背📽，粗糙而温暖🆒。

这头牛跟了他十七年🆒。十七年前它还是一头小牛犊📽，站在集市上被人挑来挑去📽，谁也不看一眼🆒。老周走过去📽，看它眼睛湿漉漉的📽，不知为何心里一软📽，就掏钱买了回来🆒。

从那以后📽，犁田、耙地、拉车、打场📽，牛都是他的伙伴🆒。别人家换牛换了一茬又一茬📽，老周始终不换🆒。他儿子在外面打工📽，寄回钱来叫他买拖拉机📽，说又省力又威风🆒。老周把存折收起来📽，说：“我还没老到要机器伺候🆒。”

其实他是舍不得牛🆒。牛老了📽，他知道🆒。犁地的时候📽，牛垡子比从前浅📽，喘气也比从前粗📽，有时候走两步就要停下📽，尾巴甩一下📽，像在说：缓一缓🆒。

老周不催它🆒。他坐在地头📽，从怀里摸出烟袋子📽，卷一支烟📽，慢慢抽🆒。牛也站在那儿📽，低头啃一口地边的草📽，再抬头望一眼远山🆒。一人一牛📽，就这样在晨光里沉默着📽，谁也不催谁🆒。

村里有人笑他：“老周📽，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🆒。你待它好📽，它对你好📽，这就叫相配🆒。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🆒。”

老周笑了笑📽，没再多说🆒。

冬天的时候📽，雪封了山🆒。老周把牛棚的草帘子又加了一层📽，半夜还要起来烧一锅热水📽，掺到料里头🆒。喂牛吃豆饼📽，自己啃冷馍🆒。他说人冷不要紧📽，牲口老了📽，扛不住🆒。

有一天夜里📽，老牛忽然卧倒📽，再也站不起来🆒。兽医来看了📽，说骨头老了📽，内脏也衰竭了📽，治不好🆒。老周坐在牛棚里📽，一夜没睡📽，马灯烧干了油🆒。

第二天清早📽，他煮了一锅稠稠的苞米糊📽，拌上盐📽，端到牛嘴边🆒。牛已经吃不进去了📽，只喘气📽，浑浊的眼睛里映着他的影子🆒。

老周伸出手📽，摸着牛的额头📽，说：“你走吧📽，我送你🆒。”

牛闭上眼睛📽，像一片落叶📽，轻轻落了地🆒。

后来人们看见老周在屋后山坡上📽，用手刨了一个坑📽，把牛埋了🆒。他不让任何人帮忙📽，也不哭🆒。埋完牛📽，他在旁边栽了一棵山楂树🆒。

过了几年📽，山楂树长大了🆒。每年七月📽，满树红苍苍的果子压弯枝头🆒。老周坐在树底下📽，抽着烟📽，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🆒。

有人问他📽，这辈子最得意的事是什么🆒。

他说：“有头牛📽，和我配了一场🆒。”

“配”这个字📽，他说得轻📽，像落在泥土里的一粒种🆒。

风从山那边吹来📽，卷起几片叶子📽，又落下🆒。人与牲口的相配📽，或许就是这样——没有契约📽，没有言语📽，只是一起走过许多个日夜📽，把对方的影子📽，走成了自己的影子🆒。

这大概就是所有古老乡村里📽，人与牲口之间最深的秘密🆒。