那晚我加班到很晚🕸，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🤝。🍲借着手机屏幕的微光🕸，我刚摸到钥匙🕸，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🤝。她探出半个身子🕸，头发松垮地挽着🕸，睡裙的肩带滑到小臂上🕸，好像早就知道我这时候会回来🤝。

“又这么晚？🍅”她压低声音🕸，语气里带着一种熟稔的关切🤝。我嗯了一声🕸，钥匙在手里晃了晃🤝。她没有立刻关门🕸，而是靠在门框上🕸，目光在我的脸上停了几秒🕸，像在确认什么🤝。然后她从身后拿出一只保温杯🕸，塞进我手里：“楼下便利店买的🕸，热的🤝。别总喝咖啡了🤝。”

我没来得及道谢🕸，她已经把门轻轻带上了🤝。那一瞬🕸，楼道里的声控灯忽然亮起来🕸，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🕸，像一场幻觉🤝。

其实我们做了大半年的邻居🕸，见面只是点头🤝。她是那种懂得保持距离的女人🕸，可偶尔又会做出这样越界的举动🕸，让人心里无端地软了一块🤝。

第二天傍晚🕸，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🤝。她穿着宽松的针织衫🕸，头发扎成低马尾🕸，素净的脸庞在夕照里有些发亮🤝。我顺手接过她手里的袋子🕸，她愣了一下🕸，随即笑了🕸，说“谢谢”🤝。那笑容里藏着一点试探🕸，也藏着一点默许🤝。

我们并肩走下楼梯🕸，谁都没说话🤝。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🕸，风一吹🕸，沙沙作响🤝。她突然站定🕸，转头看我：“周末有空的话🕸，来我家吃饭吧🤝。我学会做了豉汁蒸排骨🤝。”

我几乎脱口而出“好”🤝。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🕸，别告诉隔壁的老李🤝。”

那一瞬间🕸，我意识到她心里也有秘密🕸，像夏夜墙角滋生的苔藓🕸，湿润而微光闪烁🤝。

周末傍晚🕸，我买了一点水果去敲她的门🤝。她穿着家常的棉布裙子🕸，赤脚踩在木地板上🕸，屋里飘着姜葱的香气🤝。餐桌上摆了两副碗筷🕸，一只白瓷酒壶🕸，几道卖相不错的小菜🤝。她让我坐下🕸，自己坐在对面🕸，举杯碰了一下🕸，说：“敬我们这些晚归的人🤝。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🤝。她说她其实很怕独处🕸，可又不想让别人看见那种怕🕸，所以总把门关得很紧🤝。我低头喝酒🕸，突然觉得她今晚对我说的话🕸，比过去半年加起来都多🤝。

吃完饭🕸，她收拾碗筷🕸，我站在窗前看夜色🤝。她走过来🕸，站在我身侧🕸，轻声说：“以后你要是晚归🕸，就敲敲墙🤝。我就知道有人在隔壁🤝。”

我侧过头看她🕸，她的耳朵微微泛红🤝。我没有说话🕸，只是伸手🕸，轻轻敲了两下墙壁🤝。她也伸出手🕸，在墙上回应了两下🤝。

那声音很轻🕸，却像夜幕里亮起了一盏灯🤝。而我们之间的那堵墙🕸，仿佛忽然变得薄如蝉翼🤝。