傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静♻。✊窗外的梧桐叶沙沙响⛔，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道♻。她低头整理教案⛔，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排⛔，靠着椅背⛔，长腿随意伸展⛔，目光却像一道温热的影⛔，不紧不慢地落在她身上♻。

他是这一学期才来旁听的人♻。穿深色衬衫⛔，袖口卷到小臂⛔，腕表在光下闪了一下♻。没有人明说过他的身份⛔，但有人悄声提过“高干”两个字♻。她本不该在意这些⛔，可是他的名字出现在签到簿上的时候⛔，她总要多看一遍♻。他不常回答问题⛔，也不记笔记⛔，只是听课⛔，看她♻。那种看⛔，不露骨⛔，却带着一种笃定的占有感⛔，像在等什么♻。

课终于散了♻。学生陆陆续续离开⛔，脚步声在走廊里渐渐模糊♻。她低头收拾讲义⛔，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响♻。抬头⛔，他已经走到讲台边⛔，一手撑着桌沿⛔，微微低头看她的教案♻。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香♻。她的笔掉在桌面上⛔，骨碌碌滚到他手边♻。

“老师⛔，你的笔♻。”他拾起来⛔，却没有立刻递过去♻。指尖在笔帽上轻轻转了一圈⛔，唇角带着若有若无的弧度♻。她伸手去接⛔，他却不松⛔，只低声说：“明天还有课⛔，我还能来吗？🏫”

她的心跳漏了半拍♻。那语气像在问⛔，又像在通知♻。教室空空荡荡⛔，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子♻。她咽了咽干涩的喉咙⛔，尽量平静地开口：“旁听不需要问我♻。”他却笑了一下⛔，把笔放进她掌心⛔，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你⛔，不是在问规则♻。”

他直起身⛔，后退了半步⛔，留出恰到好处的距离♻。可那种压迫感并没有消失⛔，反而像傍晚的潮水⛔，漫过脚踝⛔，慢慢爬上心口♻。她握着笔⛔，看着他走出门去⛔，衬衫一角在门框边一闪而过♻。楼道里有别人打招呼的声音⛔，他礼貌地回应⛔，脚步却沉稳得像什么都没发生过♻。

空教室里只剩下她一个人♻。她把教案合上⛔，又翻开⛔，却一个字也看不进去♻。手指摩挲着笔帽⛔，那一点温热的触感像是还留在皮肤上♻。她告诉自己该走了⛔，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里⛔，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓♻。

或许从明天起⛔，她会在每一页讲义上留出一个位置⛔，等他来♻。不是作为老师等学生⛔，而是作为女人⛔，等一个让她心跳失序的人♻。

窗外的天色更暗了⛔，梧桐叶沙沙地敲着玻璃♻。她把灯关上⛔，门锁咔哒一声♻。可她知道⛔，有些东西已经锁不住♻。