白玉兰的香气在午后格外浓烈🚫。🧉她倚在窗边🥶，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🥶，眼神却落在园中那株老槐树上🚫。槐花已经落了🥶，枝桠间空荡荡的🥶，一如她此刻的心境——分明什么都有🥶，却又总觉得少些什么🚫。

这些年🥶，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🚫。丈夫常年在外🥶，往来应酬都由管家打点🥶，她只需保持着优雅得体的模样🥶，出席该出席的场合🥶，说些无伤大雅的话🚫。日子像一潭死水🥶，波澜不惊🥶，直到那个新来的园丁出现🚫。

他年轻🥶，沉默🥶，打理花木时手指修长有力🚫。某次她路过花圃🥶，见他正俯身修剪月季🥶，汗水浸透了旧衬衫的领口🚫。她忽然停住脚步🥶，莫名的燥热从心底升起🚫。他抬起头🥶，目光与她相遇🥶，随即低下去🥶，叫了一声太太🚫。

那一声太太🥶，竟让她指尖微颤🚫。

自那以后🥶，她总有意无意地在花园里多走几趟🚫。有时是午后🥶，有时是黄昏🚫。他做事专注🥶，从不主动攀谈🥶，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🥶，像是知道她在身后🥶，却不敢回头🚫。某天傍晚🥶，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🥶，手指触到刺尖🥶，他忽然开口：“小心🚫。”声音低哑🥶，带了点风沙的质感🚫。

她没躲开刺🥶，反倒将手指微微收紧🥶，血珠沁出来🥶，在暮色里殷红一点🚫。他快步走近🥶，下意识握住她的手指🥶，随即又松开🥶，退后半步🥶，说了句“我去拿药箱”🚫。她看着他匆匆离去的背影🥶，唇角慢慢弯起来🚫。

那晚她沐浴时🥶，看着指尖那一道浅浅的伤口🥶，忽然回忆起他掌心的温度🚫。热水氤氲中🥶，她闭着眼🥶，听见自己的心跳一声一声🥶，像远远传来的更鼓🚫。她知道有些界限一旦跨出🥶，便再也回不去了🚫。可她心里那个声音说：去试试吧🚫。

次日清晨🥶，她换了件素色的旗袍🥶，独自走到花圃深处🚫。他正蹲在地上松土🥶，听见脚步声🥶，抬头见是她🥶，身形僵了一瞬🚫。她在他面前站定🥶，低头看着他沾了泥土的手指🥶，轻声说：“昨天的事……谢谢你🚫。”

他也站起身🥶，比她高出一头🥶，目光垂下🥶，落在她发顶🚫。两人之间隔着半臂的距离🥶，空气里浮动着泥土和青草的气味🥶，混着她身上淡雅的香水味🚫。谁也不说话🥶，只听得见风穿过花叶的细响🚫。过了很久🥶，他低声回了一句：“太太该回去了🚫。”

可她没动🚫。她抬起眼🥶，直直看着他🥶，眼神里有一层薄薄的水光🥶，像湖面将碎未碎的冰🚫。他喉结轻轻滚动🥶，终于没有再退开🚫。

那只修长的手🥶，慢慢伸到她腰侧🥶，隔着一层薄薄的丝绸🥶，轻轻握住了她的腰🚫。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🥶，她醒来时🥶，枕畔已经空了🚫。只有那股混合着青草与烟草的气息🥶，还隐约留在被褥间🚫。她侧过身🥶，将脸埋在那片微凉的凹痕里🥶，深深地呼吸了一下🚫。窗外天光大亮🥶，新的一天又开始了🚫。