夜色像一层薄纱🕛，轻轻覆在窗台上😜。🦄他推开门时🕛，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🕛，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的😜。空气里浮着一丝淡淡的香气🕛，不是香水🕛，更像是某种洗过又晒干的棉布味道😜。

她坐在床边🕛，怀里抱着一只毛绒兔子🕛，指腹无意识地摩挲着兔耳朵😜。那只兔子确实很软🕛，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里😜。他走近🕛，她没有抬头🕛，只是轻声说：“你来了😜。”声音有点低🕛，带着一点潮湿的暖意🕛，像雨后屋檐下滴落的水珠😜。

他挨着她坐下🕛，肩膀靠得很近🕛，却没有立刻触碰😜。她终于抬起头🕛，目光里有一点羞怯🕛，又有一点试探😜。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？⬆真的很软😜。”他接过那只兔子🕛，指尖陷进蓬松的绒毛里🕛，触感细腻得让人心头一颤😜。兔子耳朵垂下来🕛，贴着他的掌心🕛，像某种无声的邀请😜。

他低着头🕛，看着那只兔子🕛，又看着她😜。她的脸颊微微泛红🕛，嘴唇抿着🕛，像是在等一个答案😜。房间里很安静🕛，安静得能听见彼此的呼吸😜。他把兔子轻轻放回她膝上🕛，却握住了她搭在兔毛上的手😜。她的手指凉凉的🕛，像刚刚碰过清水🕛，又软又细😜。

“你也很软😜。”他说😜。声音很轻🕛，但在静默里格外清晰😜。她没有抽回手🕛，反而轻轻蜷起指节🕛，勾住他的手指😜。那一瞬间🕛，像是有什么东西在空气里化开了🕛，黏稠而又透明😜。

她低下头🕛，下巴抵着兔子的脑袋🕛，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊😜。”他笑了笑🕛，另一只手覆上她的发顶🕛，慢慢顺着她的发丝滑下去😜。发尾微微卷曲🕛，蹭过他的手背🕛，像水草缠绕着游鱼😜。

那只兔子被夹在他们之间🕛，柔软的身体被挤压出小小的褶皱😜。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了😜。”他也笑🕛，却没有松开她😜。灯影摇曳🕛，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色😜。窗外的风很轻🕛，吹得窗帘微微鼓起🕛，又落下🕛，像是大地在呼吸😜。

他们没再说话🕛，只是靠在一起🕛，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底😜。兔子安静地窝在她怀里🕛，耳朵垂下来🕛，遮住了半边脸😜。而她的手🕛，始终被他轻轻握着😜。

很久之后🕛，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🕛，只是把那只兔子又往她怀里推了推🕛，自己也顺势靠得更近了一些😜。