白有是这条街上有名的“大肉厨”🤼，人如其名🤼，生得白白胖胖🤼，往灶台前一站🤼，就跟一尊弥勒佛似的🚲。🧠他掌勺的小馆子叫BBWBHD🤼，门脸不起眼🤼，可每天饭点还没到🤼，门口就排起了长队🚲。老客们都说🤼，白师傅这身板儿🤼，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🤼，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🤼，看着就让人踏实🚲。

他做得最拿手的🤼，是那一锅红亮亮的红烧肉🚲。选的五花肉必须三层肥两层瘦🤼，切成一寸见方的块🤼，冷水下锅🤼，撇净浮沫🤼，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🚲。白有说🤼，肉这东西🤼，最骗不了人🤼，火候差一分🤼，味道就天差地别🚲。他站在灶边🤼，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🤼，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🤼，香气顺着门缝飘出去🤼，勾得路过的人直咽口水🚲。

有人问过他🤼，这BBWBHD到底是啥意思？🎛白有总是憨憨一笑🤼，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🤼，不糊弄🤼，好地道”🚲。他说这话时🤼，脸上的油光映着灯光🤼，眼睛眯成一条缝🤼，但语气里透着一股认真🚲。店里没有菜单🤼，墙上挂着一块小黑板🤼，今天有什么货就写什么🤼，全是当天的鲜菜🚲。白有每天凌晨四点去市场挑肉🤼，回来自己收拾🤼，别人劝他请个帮工🤼，他摆摆手说：“别人挑的肉🤼，我不放心🚲。”

有一回🤼，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🤼，看那白花花的肉片🤼，皱着眉头说太肥了🚲。白有没急着解释🤼，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🤼，肥瘦相间🤼，像纸一样透光🤼，码得整整齐齐🤼，上面浇了一勺红油蒜泥🚲。他笑着让姑娘先尝尝🤼，说要是觉得腻🤼，就不收钱🚲。姑娘夹起一片🤼，送进嘴里🤼，蒜香裹着肉香在舌尖化开🤼，冰凉滑嫩🤼，一点不腻🚲。她睁大眼睛🤼，连吃了好几片🤼，最后竖起大拇指：“师傅🤼，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🤼，不是怕肥🤼，是怕做得不好吃🚲。”

日子久了🤼，白有的食客里多了一群年轻人🤼，他们爱拍他做菜的视频🤼，说看白师傅颠勺特别解压🚲。白有不知道啥叫“流量”🤼，只知道每天要把菜做好🤼，让客人吃得舒服🚲。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🤼，下摆被油渍浸透🤼，却总洗得干干净净🚲。有人建议他换个漂亮的门面🤼，装修得洋气些🤼，他摇摇头：“我的本事在手上🤼，不在墙上🚲。”

傍晚收工🤼，白有给自己盛了碗白饭🤼，舀了一勺肉汤浇上🤼，蹲在后门台阶上慢慢吃🚲。路灯亮起来🤼，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🤼，抹了抹嘴🤼，抬头看着招牌上那五个英文字母🤼，自己嘿嘿乐了🚲。胖胖的背影在灯光里拉得老长🤼，可他那双手🤼，却像是最听话的伙计🤼，一辈子没让一块好肉受过委屈🚲。