搬进这个小区的时候❇，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🔦。🤨她姓林❇，三十出头❇，一个人住❇，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🔦。头几个月❇，我们只是在电梯里遇见❇，她轻轻点头❇，我回一个笑🔦。她的声音很柔和❇，像下午透进楼道的光🔦。

后来有一天❇，她家的水管坏了❇，物业迟迟没来❇，她敲响我的门❇，问我有没有扳手🔦。我帮她拧紧了阀芯❇，她递过一杯温水❇，说：“谢谢你❇，改天请你吃饭🔦。”那顿饭迟了半个月❇，但我们都记得🔦。我们开始频繁地发消息❇，聊书、聊电影❇，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🔦。

说实话❇，我很难说她身上哪一种特质吸引我🔦。也许是她的从容❇，也许是那种不远不近的距离🔦。我隐约觉得她也在留意我🔦。有一次我发烧请假❇，她中午端着热粥来敲门❇，我开门时❇，她看到我狼狈的样子❇，先是皱眉❇，然后又笑了🔦。那天下班后❇，她坐在我床边❇，伸手探了探我的额头❇，指尖凉凉的❇，停了好几秒🔦。

我们都清楚❇，有些东西在悄悄改变🔦。一次周末晚上❇，她邀我过去喝红酒🔦。客厅只开了一盏落地灯❇，她穿着宽松的棉质睡衣❇，头发散在肩上🔦。我们聊起各自过去的故事❇，聊到很晚🔦。她忽然安静下来❇，眼里的笑意淡了❇，取而代之的是一种说不清的柔软🔦。她轻声说：“你知道吗❇，上一次的事❇，我一直没忘🔦。”我的心猛地一跳🔦。

她口中的“上一次”是半个月前❇，那晚我们一起看了部老电影❇，字幕滚动时❇，我们的手不知怎么就叠在了一起🔦。后来我送她回房❇，在门口❇，我们都犹豫了❇，最终只是拥抱🔦。那是一种迟到的、克制的拥抱❇，却让空气烧了很久🔦。而这一刻❇，她主动打破了沉默🔦。

我放下酒杯❇，倾过身去❇，她闭上眼睛🔦。我们的嘴唇碰到一起❇，像是点燃了什么🔦。吻很轻❇，却带着渴望🔦。她伸手抓住我的衣领❇，我也收紧了手臂🔦。昏黄的灯光里❇，她的呼吸渐渐急促❇，却又带着一种小心翼翼的温柔🔦。我们跌跌撞撞走进卧室❇，窗帘被风掀起一角🔦。她没有说话❇，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨❇，仿佛在确认什么🔦。

那一晚❇，我们没有再追问彼此的身份🔦。她靠在我怀里❇，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🖨”我低头吻她的头发❇，说：“当你是很想见的人🔦。”她笑了一下❇，把脸埋进我的胸口🔦。窗外的路灯把树影投在天花板上❇，晃晃悠悠的❇，像我们之间终于落定的默契🔦。

后来邻居还是邻居❇，见面依然会点头微笑❇，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🔦。偶尔深夜❇，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🔦。”我便合上电脑❇，去敲那扇熟悉的门🔦。她总在门后等我❇，像知道我会来一样🔦。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🔦。