午后巷弄🖨，一盏粉红色的灯箱亮着🖨，招牌上只写“养生按摩”四个字🧠。🦧推门进去🖨，帘子后面坐着几个女人🖨，年纪都在三十岁上下🖨，妆容淡🖨，衣着却透着一股说不出的意味🧠。

她叫阿兰🖨，来这家店刚满三个月🧠。老公跑长途货运🖨，一个月回来两三天🧠。孩子交给婆婆带🖨，她白天空着🖨，经人介绍🖨，就到了这里🧠。说是按摩🖨，其实客人心里都清楚🖨，她也清楚🧠。只是彼此都不点破🧠。

这里的规矩很简单：先按摩🖨，聊得投缘🖨，再做别的🧠。阿兰手劲匀称🖨，话不多🖨，客人要是闭眼不吭声🖨，她就安安静静按背🧠。有的客人只是想找人说话🖨，躺在那里诉苦🖨，她听着🖨，偶尔应一声“嗯”🖨，像哄孩子似的🧠。

但也有客人一进门就急不可耐🖨，手脚不干净🧠。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🖨，那是提醒她们别过头🧠。阿兰学会了看眼神🖨，那种直勾勾的、带着试探的目光🖨，她会故意拉开帘子🖨，让外面的光透进来🧠。

接的客人多了🖨，阿兰渐渐麻木🧠。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🖨，心跳得厉害🖨，指尖冰凉🧠。男人倒是老练🖨，递给她一杯水🖨，说“你紧张什么🖨，我又不吃人”🧠。后来她明白🖨，这不过是交易🖨，各取所需🖨，谁也不欠谁🧠。

可夜里回到家🖨，看着熟睡的儿子🖨，她心里还是会裂开一道缝🧠。她不敢跟老公提🖨，也提不得🧠。每个月多出来的钱🖨，她说是帮人做钟点工攒的🧠。老公信🖨，或者不信🖨，都不深究🧠。

有一次来了个年轻小伙子🖨，看着才二十出头🖨，进门就脸红🧠。阿兰给他按肩🖨，他浑身绷紧🧠。小伙说他是第一次🧠。阿兰笑了🖨，笑里带着一点怜惜🧠。她拉着他的手🖨，轻轻放在自己腰上🖨，说“别怕🖨，姐教你”🧠。那天她意外地温柔🖨，像是要把他对女人的想象🖨，从廉价里捞出来🧠。

按摩院每天都换一批客人🧠。有的来过一次就再也不见🖨，有的隔三差五来🖨，熟了🖨，会带水果给她🧠。阿兰也学会笑🖨，笑得自然🖨，笑得让客人觉得自己是特别的🧠。可她自己清楚🖨，那份笑🖨，不过是职业动作🧠。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🖨，存点钱🖨，以后不改行🖨，也能开个小店🧠。”阿兰没接话🧠。她望着门口那盏灯🖨，粉红色的光落在地上🖨，像一张揉皱的糖纸🧠。她不知道这样的日子还要过多久🖨，但至少今晚🖨，她还得换上那件低领的工装🖨，等下一个客人掀开帘子🧠。