暮色从窗棂间漫进来🧒，方情坐在妆台前🧒，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🔱。🐟她听见廊下传来脚步声🧒，不轻不重🧒，像踩在人心尖上🔱。公憩的身影停在半掩的门外🧒，并没有进来🧒，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🧒，早些歇了🔱。”话是寻常话🧒，可方情听出他声线里压着一点东西🧒，像沉在茶底未化的糖🔱。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🔱。方情是外头聘来的绣娘🧒，公憩是这座宅院的主人🧒，明面上清清白白🧒，可不知从何时起🧒，她替他整理书案时会多停留片刻🧒，他饮茶时会多备一只盏🔱。宅院里的人都说老爷为人端方🧒，只有方情知道🧒，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🧒，比落日的余晖更灼人🔱。

夜里忽然落起雨来🔱。方情去阖窗🧒，看见公憩立在庭中🧒，衣衫被雨打得半湿🧒，却浑然不觉🔱。她心里一急🧒，撑着伞就跑了出去🔱。伞拢住两人时🧒，她呼吸还有些乱🧒，低声道：“您这是做什么？📗”公憩低头看她🧒，雨水顺着伞沿滴落🧒，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🔱。他抬手🧒，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🧒，指尖带着凉意🧒，却让她耳根烫起来🔱。

“方情🧒，”他唤她🧒，声音比雨声更轻🧒，“你可怨我？”她没答话🧒，只把伞更往他那边倾了倾🔱。雨声渐密🧒，廊下的灯笼昏黄摇曳🧒，照见两人交叠的影子🔱。谁也没再开口🧒，可彼此的心跳替代了言语🧒，在湿漉漉的夜里共鸣🔱。

这段情从一开始便带着不该有的底色🔱。公憩是有家室的人🧒，尽管他与妻子早已貌合神离🧒，但这道门槛横在中间🧒，方情始终不敢跃过去🔱。她曾悄悄收拾过包袱🧒，却在临行前被他堵在偏院里🔱。他什么也没说🧒，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🧒，指尖在她锁骨上停留了一瞬🧒，便收回去🔱。那力道轻如羽毛🧒，却重得让她迈不开步子🔱。

后来他们有了默契🧒，白日里仍是主仆相称🧒，只在无人处才允许眼神泄露心事🔱。方情偶尔替他研墨🧒，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🧒，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🧒，也算得上圆满🔱。可她知道🧒，有些事迟迟早早要面对🧒，就像今夜这场雨🧒，终究会下透🔱。

雨停了🔱。天边露出一线淡青🔱。公憩终于开口：“方情🧒，从今往后🧒，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🧒，像是每个字都掂过分量🔱。方情抬眼望他🧒，看见他眼底有久违的决然🔱。她没有点头🧒，也没有摇头🧒，只是将手轻轻覆在他手背上🔱。晨光破云而来🧒，照见两人交握的手🧒，以及那些尚未言明的未来🔱。