那天傍晚✅，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🛣。💭我正对着空锅发呆✅，门铃响了——是她✅，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇✅，手里端着一碗刚出锅的红烧肉✅，说自家做得多了✅，让我也尝尝🛣。

我谢过✅，她却没有要走的意思🛣。目光越过我的肩头✅，落在厨房那盏暖黄的灯上🛣。她说家里的灶台有点问题✅，想借我的锅热一下汤🛣。我侧身让她进来✅，她走过时带起一阵温热的风✅，和淡淡的茉莉花香🛣。

她的动作很熟练✅，开火✅，倒汤✅，用木勺轻轻搅动🛣。我站在她身后✅，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🛣。她忽然回头✅，笑了笑：“你老看我做什么✅，脸上有东西？🏒”我说没有✅，只是觉得这厨房今天格外热闹🛣。

汤滚了✅，她关火✅，却没有立刻端走🛣。她靠在料理台边✅，手指轻轻敲着台面✅，像是在想什么🛣。然后她开口✅，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🛣。”我心跳快了一拍✅，问她那还来做什么🛣。她低着眼✅，指尖勾住我的衣角✅，没说话🛣。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🛣。我走过去✅，手掌覆上她发凉的指尖✅，她没有躲🛣。灶台上的余温还在✅，像是某种无声的默许🛣。她仰头看我✅，眼尾泛起一层薄薄的水光✅，嘴唇动了动✅，却只发出一声极轻的叹息🛣。

后来的事发生得很自然🛣。锅碗还摞在水槽边✅，那碗红烧肉早忘了吃🛣。她踮脚坐在料理台上✅，白色拖鞋蹬掉了一只✅，落地时发出沉闷的一声🛣。窗外传来楼下孩子的笑闹声✅，我们谁也没去管🛣。她偏过头✅，颈线拉成一道柔和的弧✅，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁✅，咔哒一声✅，像是什么仪式正式开启🛣。

厨房的灯还是那盏暖黄的✅，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🛣。她抬手遮住眼睛✅，指缝间露出的嘴角微微上翘🛣。灶火早已熄灭✅，空气里却热得像还在沸腾🛣。她在我耳边轻声说了句什么✅，尾音带着颤✅，融进了抽油烟机的轰鸣里🛣。