黄昏的村庄笼罩在炊烟里▫，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅▫，手指在围裙上蹭了蹭🤞。🕣她透过窗玻璃望向村口的石子路▫，心口像揣了一只兔子▫，慌乱又滚烫🤞。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月▫，每次想起▫，她都觉得自己像枯了很久的柴▫，遇上一粒火星▫，就烧得忘了东南西北🤞。

男人是邻村来修农机的手艺人▫，皮肤黝黑▫，话不多▫，笑起来眼角的纹路像田垄🤞。玉兰第一次请他进屋喝水时▫，手抖得差点把碗摔了🤞。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工▫，两个孩子还在镇上念书▫，她是村人眼里本分的媳妇🤞。可越是知道不该▫，那簇火苗越是烧得旺盛🤞。

那天傍晚▫，男人说最后一台机器修完了▫，第二天一早就走🤞。玉兰低着头收拾院子▫，心里空得发慌🤞。她听见他走近的脚步声▫，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声▫，然后是他压低了的嗓音："玉兰▫，我能再看看你吗？🍖"

她没答话▫，只是背对着他▫，手里的扫帚停在半空🤞。他伸出手▫，轻轻握住她的手腕▫，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🤞。玉兰回过头▫，晚霞把她的脸映得通红▫，眼里的水光遮遮掩掩🤞。他们都没有再说话▫，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🤞。

门在身后合拢▫，隔绝了外头鸡鸣犬吠🤞。光线昏暗▫，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🤞。玉兰的后背贴着墙壁▫，心跳声擂鼓一样响个不停🤞。男人站在她面前▫，呼吸粗重▫，却没有急着动作▫，只是用指尖摩挲她的耳垂▫，像在安抚一头受惊的鹿🤞。她仰起脸▫，嘴唇微颤▫，却主动攀上了他的脖颈🤞。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🤞。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开▫，任由自己坠进波浪里🤞。他托着她腰肢的力量沉稳而有力▫，她感受到前所未有的充盈和失控▫，仿佛整个人被点燃▫，又像溺水者终于抓住浮木🤞。玉兰咬着唇▫，不想发出声响▫，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽▫，在闷热的空气里漂浮🤞。

时间变得黏稠而漫长🤞。汗水润湿了她的鬓发▫，她仰着头▫，指尖陷进他的后背▫，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🤞。高潮像涨潮的海水一样▫，一层一层地漫上来▫，将她淹没🤞。最后那一刻▫，她死死环住他的肩膀▫，脑子里一片白光▫，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🤞。

夜色彻底暗下来时▫，他们已经穿好了衣裳🤞。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物▫，谁都没有提刚才的事🤞。玉兰站在门口▫，望着他走向村外的背影▫，心里既有一种久违的餍足▫，又涌起说不清的酸涩🤞。她知道这只是一场没有未来的私情▫，可那一晚的滚烫▫，足够她记住很久🤞。

后来男人再没来过村里🤞。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地▫，日子看上去和从前没什么两样🤞。只是每当傍晚炊烟升起▫，她会不由自主地望向那条石子路▫，然后轻轻把门合拢▫，像守住一个无人知晓的秘密🤞。