那一年夏天😮，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🪐。🦮祖母刚过六十岁😮，头发还不到全白😮，缠着一圈深蓝色的头巾🪐。她抬头看我😮，眼睛弯起来😮，叫我的小名🪐。我放下行李走过去😮，她伸手替我擦额角的汗😮，指尖粗糙😮，却带着一种很老的温软🪐。

祖母是从小带我长大的人🪐。父亲常年在外😮，母亲走得更早😮，我全部的童年都系在她围裙的带子上🪐。后来我去城里读书😮，一年只回来一两趟😮，每次见她😮，都觉得她又瘦了一点🪐。这一回😮，她的背明显驼了😮，走路时脚掌擦着地面😮，像怕惊动什么似的🪐。

那天夜里😮，老屋停电🪐。我点起一根蜡烛😮，坐在她床边的矮凳上🪐。她披着那件洗得发白的斜襟衫😮，慢慢和我说话😮，讲我小时候发高烧😮，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🪐。烛光一跳一跳😮，她侧脸的皱纹像河床的纹路🪐。我忽然意识到😮，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母😮，而是一个独自生活了很久的女人🪐。

我说😮，祖母😮，今晚我陪你睡吧🪐。她愣了一下😮，笑起来😮，说你这孩子🪐。我躺到她身边😮，窄窄的木板床发出吱呀一声🪐。她身上有樟脑和旧棉布的气味😮，比我记忆里的淡了许多🪐。她侧过身😮，替我掖了掖被角😮，手停在我肩膀上🪐。我没有动😮，她也没有收回去🪐。蜡烛的芯子轻轻爆了一下😮，屋里重新安静下来🪐。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🪐。只是天快亮时😮，我醒来😮，发现她的头靠在我臂弯里😮，睡得像个孩子🪐。晨光从窗缝漏进来😮，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🪐。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母😮，是我血脉上最近的亲人🪐。可那一刻😮，我也清清楚楚地看见😮，她是一个被时间遗忘的女人🪐。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来😮，带着泥土和露水的气味🪐。我轻轻把她的头放回枕头上😮，起身去烧水🪐。水壶在炉子上响起来时😮，我听见她在屋里咳嗽了一声🪐。那一瞬间😮，我决定把那个夜晚咽下去😮，永远不说🪐。

后来我回了城😮，偶尔给她打电话🪐。她总说😮，回来吧😮，被子都晒好了🪐。我没有再在她床边睡过🪐。有些界限😮，一旦心里清楚😮，就再也跨不过去了🪐。她六十岁那个夏天😮，像一枚旧顶针😮，被我们同时收进了抽屉的最底层🪐。多年以后我仍会梦见那根蜡烛😮，火苗摇摇晃晃😮，照着她垂下的眼角🪐。我们没有越界😮，也没有告别😮，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🪐。