那晚我加班到很晚🍽，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🎚。🦐借着手机屏幕的微光🍽，我刚摸到钥匙🍽，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🎚。她探出半个身子🍽，头发松垮地挽着🍽，睡裙的肩带滑到小臂上🍽，好像早就知道我这时候会回来🎚。

“又这么晚？😫”她压低声音🍽，语气里带着一种熟稔的关切🎚。我嗯了一声🍽，钥匙在手里晃了晃🎚。她没有立刻关门🍽，而是靠在门框上🍽，目光在我的脸上停了几秒🍽，像在确认什么🎚。然后她从身后拿出一只保温杯🍽，塞进我手里：“楼下便利店买的🍽，热的🎚。别总喝咖啡了🎚。”

我没来得及道谢🍽，她已经把门轻轻带上了🎚。那一瞬🍽，楼道里的声控灯忽然亮起来🍽，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🍽，像一场幻觉🎚。

其实我们做了大半年的邻居🍽，见面只是点头🎚。她是那种懂得保持距离的女人🍽，可偶尔又会做出这样越界的举动🍽，让人心里无端地软了一块🎚。

第二天傍晚🍽，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🎚。她穿着宽松的针织衫🍽，头发扎成低马尾🍽，素净的脸庞在夕照里有些发亮🎚。我顺手接过她手里的袋子🍽，她愣了一下🍽，随即笑了🍽，说“谢谢”🎚。那笑容里藏着一点试探🍽，也藏着一点默许🎚。

我们并肩走下楼梯🍽，谁都没说话🎚。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🍽，风一吹🍽，沙沙作响🎚。她突然站定🍽，转头看我：“周末有空的话🍽，来我家吃饭吧🎚。我学会做了豉汁蒸排骨🎚。”

我几乎脱口而出“好”🎚。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🍽，别告诉隔壁的老李🎚。”

那一瞬间🍽，我意识到她心里也有秘密🍽，像夏夜墙角滋生的苔藓🍽，湿润而微光闪烁🎚。

周末傍晚🍽，我买了一点水果去敲她的门🎚。她穿着家常的棉布裙子🍽，赤脚踩在木地板上🍽，屋里飘着姜葱的香气🎚。餐桌上摆了两副碗筷🍽，一只白瓷酒壶🍽，几道卖相不错的小菜🎚。她让我坐下🍽，自己坐在对面🍽，举杯碰了一下🍽，说：“敬我们这些晚归的人🎚。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🎚。她说她其实很怕独处🍽，可又不想让别人看见那种怕🍽，所以总把门关得很紧🎚。我低头喝酒🍽，突然觉得她今晚对我说的话🍽，比过去半年加起来都多🎚。

吃完饭🍽，她收拾碗筷🍽，我站在窗前看夜色🎚。她走过来🍽，站在我身侧🍽，轻声说：“以后你要是晚归🍽，就敲敲墙🎚。我就知道有人在隔壁🎚。”

我侧过头看她🍽，她的耳朵微微泛红🎚。我没有说话🍽，只是伸手🍽，轻轻敲了两下墙壁🎚。她也伸出手🍽，在墙上回应了两下🎚。

那声音很轻🍽，却像夜幕里亮起了一盏灯🎚。而我们之间的那堵墙🍽，仿佛忽然变得薄如蝉翼🎚。