老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🐕，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🟧。🚜他站在门边🐕，手抬起来🐕，又放下🐕，喉结轻轻滚动🟧。他告诉自己🐕，只是路过🐕，只是怕她没关好窗🟧。可心里那根绷了许久的弦🐕，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🟧。

她开了门🐕，看到是他🐕，愣了一下🐕，随即侧身让他进来🟧。屋里有一股淡淡的桂花香🐕，是白天她晒被子时撒的干花🟧。他没有坐🐕，只是靠在门框上🐕，目光掠过她披散的长发🟧。她的睡袍系得严严实实🐕，领口盖到锁骨🐕，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🟧。

“爸🐕，这么晚了🐕，有事吗？🏁”她的声音很轻🐕，像怕惊动什么🟧。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🟧。见你灯还亮着🟧。”他把手里的杯子放在桌上🐕，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🟧。她没说话🐕，低头看着那层乳白色的膜🐕，又抬头看他🟧。两个人的视线在半空撞了一下🐕，同时闪开🟧。

他知道自己不该来🟧。这个念头在脑子里转了一整天🐕，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🐕，又冒出来🐕，反反复复🐕，像院子里那只老钟的摆🟧。他这一辈子向来规矩🐕，年轻时也顶着不少讲究🐕，没让人说过半句闲话🟧。可偏偏到这个年纪🐕，心里头却生出一种不应当的念想🟧。越是压着🐕，那念想越是生根🐕，扎得他夜里睡不着🟧。

她也不是毫无察觉🟧。有时她故意叫得很响：“爸🐕，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🟧。他每次都只应一声🐕，坐到餐桌旁🐕，筷子夹菜🐕，一言不发🟧。她有时会在他面前漏出些困倦🐕，说最近老是做梦🐕，梦里走一条黑黢黢的巷子🐕，走不到头🟧。他听完🐕，只说你被子盖薄了🐕，换床厚点的🟧。

两人都在用沉默砌墙🐕，可墙缝里漏出的风🐕，比什么声音都刺骨🟧。

那杯牛奶渐渐凉了🐕，表面结出一层薄薄的皮🟧。她端起杯子🐕，喝了一小口🐕，低下头时🐕，刘海遮住了眼睛🟧。他说：“早点睡吧🟧。”转身要走🐕，她忽然叫住他：“爸——”他回头🐕，她没抬头🐕，只盯着杯子：“你说🐕，人要是老做同一场梦🐕，是不是说明心里有事🟧。”他静了很久🐕，最后说：“梦是乱的🐕，别当真🟧。”

门轻轻合上🟧。走廊里重新陷入黑暗🟧。他回到自己屋里🐕，坐在床边🐕，看着窗外那轮月亮挂得极高🐕，一片云慢慢爬过去🐕，把月光遮了又放🟧。他想🐕，明天还是把那本书还回去吧🐕，借口借来翻翻🐕，其实一页都没看进去🟧。

而她在屋里🐕，把最后一口牛奶喝完🐕，灯灭了🟧。黑暗里🐕，她听见自己的心在跳🐕，一下一下🐕，像隔壁老钟的秒针🟧。她知道🐕，那扇门明天还会被推开🐕，也许深夜🐕，也许不是一个正当的理由🟧。但她不打算说破🟧。有些话一旦说破🐕，就再也收不回来了🟧。

那座老宅依旧安静🟧。只有秋夜的风🐕，把桂花香吹得满院子都是🐕，也把两个人各自压着的念头🐕，吹得忽远忽近🟧。