午后巷弄🔘，一盏粉红色的灯箱亮着🔘，招牌上只写“养生按摩”四个字🐘。🏒推门进去🔘，帘子后面坐着几个女人🔘，年纪都在三十岁上下🔘，妆容淡🔘，衣着却透着一股说不出的意味🐘。

她叫阿兰🔘，来这家店刚满三个月🐘。老公跑长途货运🔘，一个月回来两三天🐘。孩子交给婆婆带🔘，她白天空着🔘，经人介绍🔘，就到了这里🐘。说是按摩🔘，其实客人心里都清楚🔘，她也清楚🐘。只是彼此都不点破🐘。

这里的规矩很简单：先按摩🔘，聊得投缘🔘，再做别的🐘。阿兰手劲匀称🔘，话不多🔘，客人要是闭眼不吭声🔘，她就安安静静按背🐘。有的客人只是想找人说话🔘，躺在那里诉苦🔘，她听着🔘，偶尔应一声“嗯”🔘，像哄孩子似的🐘。

但也有客人一进门就急不可耐🔘，手脚不干净🐘。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🔘，那是提醒她们别过头🐘。阿兰学会了看眼神🔘，那种直勾勾的、带着试探的目光🔘，她会故意拉开帘子🔘，让外面的光透进来🐘。

接的客人多了🔘，阿兰渐渐麻木🐘。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🔘，心跳得厉害🔘，指尖冰凉🐘。男人倒是老练🔘，递给她一杯水🔘，说“你紧张什么🔘，我又不吃人”🐘。后来她明白🔘，这不过是交易🔘，各取所需🔘，谁也不欠谁🐘。

可夜里回到家🔘，看着熟睡的儿子🔘，她心里还是会裂开一道缝🐘。她不敢跟老公提🔘，也提不得🐘。每个月多出来的钱🔘，她说是帮人做钟点工攒的🐘。老公信🔘，或者不信🔘，都不深究🐘。

有一次来了个年轻小伙子🔘，看着才二十出头🔘，进门就脸红🐘。阿兰给他按肩🔘，他浑身绷紧🐘。小伙说他是第一次🐘。阿兰笑了🔘，笑里带着一点怜惜🐘。她拉着他的手🔘，轻轻放在自己腰上🔘，说“别怕🔘，姐教你”🐘。那天她意外地温柔🔘，像是要把他对女人的想象🔘，从廉价里捞出来🐘。

按摩院每天都换一批客人🐘。有的来过一次就再也不见🔘，有的隔三差五来🔘，熟了🔘，会带水果给她🐘。阿兰也学会笑🔘，笑得自然🔘，笑得让客人觉得自己是特别的🐘。可她自己清楚🔘，那份笑🔘，不过是职业动作🐘。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🔘，存点钱🔘，以后不改行🔘，也能开个小店🐘。”阿兰没接话🐘。她望着门口那盏灯🔘，粉红色的光落在地上🔘，像一张揉皱的糖纸🐘。她不知道这样的日子还要过多久🔘，但至少今晚🔘，她还得换上那件低领的工装🔘，等下一个客人掀开帘子🐘。