八月的日头毒辣🚪，把村子晒得静悄悄🚲。💈李秀兰蹲在院子里的水盆边🚪，搓洗丈夫的旧衬衫🚪，水花溅到她裸露的小臂上🚪，又洇进泥地里🚲。

丈夫出去打工快一年了🚪，儿子在镇上寄宿🚪，平时就她一个人守着三间瓦房🚲。日子过得像一潭死水🚪，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🚲。

院门被推开的时候🚪，她愣了一下🚲。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🚪，腰上挂着工具🚪，像是来村里检查水管的🚲。男人操着一口外乡话：“嫂子🚪，天太热🚪，能讨口水喝吗？🏹”李秀兰犹豫了一下🚪，还是让他进了院🚲。

她倒了一碗水递过去🚪，男人接过的时候🚪，手指在她手背上轻轻蹭了一下🚲。她心头一紧🚪，没说话🚪，转身假装收拾盆里的衣服🚲。男人喝完水🚪，没有要走的意思🚪，反倒走到她身后🚪，低声道：“嫂子一个人在家🚪，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🚲。她想回一句“不闷”🚪，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🚲。”可那声音又软又哑🚪，听起来倒像在撒娇🚲。男人笑了笑🚪，放下碗🚪，顺势握住了她的手腕🚲。

她吃了一惊🚪，想抽回手🚪，却挣不开🚲。那手劲不大🚪，却带着一种不容拒绝的笃定🚲。她张了张嘴🚪，到底没有喊出声🚲。院子外面就是小路🚪，可这会儿正午🚪，一个人影都没有🚲。

男人把她往屋里带🚪，她脚下一个趔趄🚪，半推半就进了堂屋🚲。窗帘拉着🚪，屋里一片昏暗🚪，只有墙上老钟的指针在闷头走着🚲。她背靠着冷冰冰的土墙🚪，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🚲。

“别……”她小声说🚪，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🚲。男人没有停🚪，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🚲。她闭上眼🚪，心里像有一锅水慢慢烧开🚲。

她不是没有想过这一天🚲。丈夫常年不在家🚪，她夜里翻来覆去🚪，紧靠着枕头🚪，手指抓着被角🚪，把那种烦躁硬生生压下去🚲。可这一刻🚪，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🚲。

男人动作不算粗暴🚪，甚至带着几分熟练🚲。她咬着嘴唇🚪，努力不让自己发出声音🚪，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🚲。那喘息一出来🚪，她自己都吓了一跳🚪，赶紧咬住手背🚲。

时间仿佛黏住了🚪，每一秒都要拖很久🚲。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🚪，她数着那些“嗒”🚪，数到后来乱了🚪，只知道自己被放倒在炕上的时候🚪，窗外的光已经倾斜了🚲。

男人终于停下来时🚪，她浑身是汗🚪，像从水里捞出来的一样🚲。他爬起来🚪，看了一眼腕上的手表🚪，低声说了句“七十五分钟”🚪，便自顾自穿起衣服🚲。李秀兰把脸埋进枕头🚪，没敢看他🚲。

等脚步声出了院子🚪，她才慢慢起身🚲。炕席上一片凌乱🚪，她找出毛巾🚪，蘸了水🚪，一遍遍擦着后颈和手臂🚲。她用梳子把头发理好🚪，又把被褥叠得整整齐齐🚪，仿佛什么都没发生过🚲。

走出堂屋🚪，太阳已经偏西🚲。她重新坐到水盆前🚪，捡起那件旧衬衫🚪，搓了搓🚪，却发现自己手一直在抖🚲。那七十五分钟像一块烧红的铁🚪，烙在她身体里🚪，又疼又烫🚲。

她抬头望向村口🚪，空荡荡的🚲。她不知道那个男人还会不会来🚪，也不知道自己心里是盼着不要来🚪，还是盼着他再来🚲。只是她知道🚪，从今天起🚪，她这个默默无闻的农村媳妇🚪，心里藏了一个永远说不出口的秘密🚲。